《伟大的空中竞赛》评论：凭信念与祈祷翱翔——《华尔街日报》

1919年，纽约长岛罗斯福机场上准备起飞的竞赛飞机。图片来源：美国国家档案馆一个世纪前，当莱特兄弟引发的热潮逐渐消退，一战的硝烟散尽时，一个问题浮现：飞机的未来将何去何从？当时鲜有美国人见过飞机；即便见过，也仅将其视为巡回表演的新奇玩意儿。飞机在战争中证明了其实用性，但在和平时期尚未展现价值。停战后，美国陆军航空勤务队将军官人数从2万裁减至1300人。波音公司转而生产家具和快艇。麻省理工学院首批航空工程专家中的一位曾劝阻热情的学生另择他业，他预言道：“飞机这行当永远成不了大气候。”

然而少数远见者看到了美国航空业的商业与战略潜力。当欧洲各国政府扶持本国新兴航空工业时，这些先行者试图通过噱头激发公众兴趣，更重要的是争取国会拨款。飞行员们开始执行森林防火侦察、城市测绘、拖曳广告横幅甚至边境巡逻等任务。当这些尝试未能奏效时，航空推动者策划了一场横跨美洲大陆的飞行竞赛——在1919年的几周时间里，这场赛事于航空时代黎明之际牢牢抓住了全美民众的想象力。

记者兼飞行员约翰·兰卡斯特在《伟大飞行竞赛》中讲述了这个故事。这部引人入胜的著作恰如其分地还原了这段历史篇章，既未夸大其意义又赋予其应有地位。1919年10月的跨大陆飞行竞赛并未直接开创现代航空时代；事实上，它吓退的乘客可能比吸引的还多。但正如兰卡斯特所写，它展示了"航空运输系统真实可能的模样"，“任何关注这场赛事的人都无法否认：飞机很快将与客运列车、轮船和汽车一样，成为日常生活中切实可行的交通工具。”

这场竞赛的策划者，在书中被生动描绘的，是威廉·“比利”·米切尔准将。1918年圣米耶尔战役中协调盟军空军后，他开始坚信航空事业的潜力。这位傲慢自负、盛气凌人的将军得罪了众多上级军官。他穿着马裤和定制的大口袋衬衫，手持皮马鞭和擦靴手帕，神气活现。令人振奋的是，他设计了个人徽章——受美国国徽启发，在猩红色圆盘上绘有银鹰图案，并将其喷涂在飞机上作为个人标志。当他乘坐阿奎塔尼亚号邮轮从战场归来时，每日检阅甲板时总有一群副官随行。《芝加哥论坛报》评论道：“没人能比他更享受当将军的滋味。”

尽管虚荣自负，米切尔将航空竞赛作为展示平台的赌注确有先见之明。正如兰卡斯特先生所述，米切尔意图通过赛事推动建立与陆军海军并列的常设空军部队（“不难猜想米切尔心中由谁执掌这支新军种”，兰卡斯特写道）。在1919年7月纽约至多伦多的测试赛中，米切尔见证了大型赛事如何成为新闻、技术与商业交汇处的宣传灯塔。飞行员从纽约出发时携带报纸副本送往多伦多，还有伍德罗·威尔逊给正在加拿大巡访的威尔士亲王的信函。

这些运输任务为长途飞机竞赛引入了意想不到的元素：邮政。横贯大陆竞赛的另一推动者是邮政官员奥托·普拉格，他负责将飞机投入长途信件运输。但航空邮件的概念似乎自带诅咒。1918年5月的首航中，飞行员乔治·博伊尔从华盛顿出发后误向南飞往马里兰而非北向费城，最终整批邮件只能平淡无奇地改乘火车运送。这位飞行员从此被戏称为"错路博伊尔"。

在雷达或空中交通管制尚未发明的“粗糙飞行仪器”和开放式驾驶舱时代，这样的错误是可以理解的。许多参加横贯大陆比赛的飞行员驾驶的是战争遗留的DH-4型飞机，因其易着火而被戏称为“燃烧的棺材”。不合适的飞机只是参赛者比赛开始后面临的诸多问题之一。飞行员经常迷路，不得不降落问路，而不可靠的地图和稀少的机场使每次降落都像一场赌博。他们用尽手边一切办法让飞机保持飞行——比如用玉米粉堵住漏水的散热器——或在地面迫降时，一名机组人员跳下飞机，用靴子拖地帮助减速停下。

超过60名参赛者从东西海岸的机场出发。大多数人从长岛起飞向西飞行；少数人从旧金山出发反向飞行。每架飞机抵达对岸海岸后需折返，横穿美国大陆两次。飞行员每晚停靠补给燃料、进食休息。这场赛事引发媒体狂欢，全国报纸争相报道并刻画了形形色色的人物。其中最瞩目的是最终冠军贝尔文·沃姆布·梅纳德，他以50余小时飞行时间完赛。这位浸礼会牧师带着德国牧羊犬特里茜飞行，赢得了“飞行牧师”的绰号。盐湖城一位祝福者喊道：“牧师，罪人与你同在。”

但这场始于轰动的赛事最终演变成灾难。选择十月举办意味着遭遇不可预测的天气；西部山区的暴风雨吞噬了飞机。临时决定增加返程使赛程翻倍更是欠考虑。最重要的是，飞行员驾驶的飞机根本不适合长途飞行。最终54架飞机坠毁，9名飞行员丧生——其中两人甚至未到起点。飞行牧师从英雄沦为说教者，利用名声谴责低领服饰和饮酒。一位记者写道：“他对那些想沾他光的人相当刻薄，几乎和林德伯格一样乖戾。”

兰开斯特先生总结道，这场横贯大陆的飞行竞赛对航空邮件业务助益甚微——该业务于1927年逐渐式微，而其引发的混乱局面也未能给犹豫不决的乘客带来信心。但它确实凸显了"飞机技术的飞速进步"，成为"新时代的第一次迭代"。更重要的是，这些飞行员是值得铭记的开拓者。当现代航空旅行沦为航班延误、转机错失和座位空间缩水的噩梦时，重温那个翱翔蓝天意味着冒险与自由的年代，令人耳目一新。

奥唐奈先生为《华尔街日报》《纽约时报》《大西洋月刊》及《经济学人》撰写书评。

本文发表于2022年11月19日印刷版，标题为《凭信念翱翔》。