《约翰·康斯太勃尔》评论：艺术风潮的转变 - 《华尔街日报》

约翰·康斯太勃尔，《白马》（1819年）。摄影：小约瑟夫·科西亚/弗里克收藏馆一个英格兰夏日，四名男子正渡运一匹白马过河。头戴高帽的舵手倚坐着抽起烟斗。戴着眼罩与马具的白马安静伫立。河水如银绿色玻璃般平静，唯有岸边泛起的白沫透露着流动的痕迹。近在咫尺的对岸，农舍半掩于树丛间，三头奶牛正在浅水处纳凉。

约翰·康斯太勃尔1819年创作了《斯陶尔河畔风光》，即广为人知的《白马》。现藏于纽约弗里克收藏馆的这幅作品是艺术家"六英尺巨作"系列的开篇，这部英格兰史诗以他的故乡——萨福克郡与埃塞克斯郡交界处低缓起伏的戴德姆谷地为背景。画中万物凝固定格，却又生机盎然：白马蓄势待发，牛群警觉观望，河面与树丛跃动着白光，而典型的英伦天空正酝酿着骤变。

康斯太勃尔将这幅平凡图景构建为三层水平空间（河水、陆地、天空）与三块垂直区域（渡船、农庄、旷野）。渡船横渡水流时，在网格构图中自左下方向右上方推进。但阳光与云层却从右上方向左下方倾压，风势更携来不祥的乌云自画框右侧的海面。这风景实为张力的隐喻——牛群或许是"太阳神之牛"或克劳德·洛兰田园画中的古典牧牛，但农人们却身处陌生境地。日常农活在此升华为现代寓言，展现着我们如今称为"康斯太勃尔之乡"的生命搏动。

在《约翰·康斯特布尔：一幅肖像》中，艺术史学家詹姆斯·汉密尔顿生动展现了这位腼腆激进派的浪漫主义画家形象——他勤奋、羞怯、好辩、饱受牙痛折磨，却创作了英国最受喜爱的画作。康斯特布尔生于1776年，那是美国独立战争与瓦特蒸汽机诞生的年份。作为富裕磨坊主之子，他扎根于萨福克郡，是个娶了本地良配的孝顺儿子。但他的祖国正以天气变幻般的速度改变，六十英里外的伦敦正是现代生活的中心。

康斯特布尔家族勤勉的社会阶层攀升，以及约翰对教区长孙女玛丽亚·比克内尔漫长的追求，将我们带入简·奥斯汀的小说世界——这位作家在约翰与玛丽亚1816年婚后次年离世。但汉密尔顿对1820年代伦敦艺术圈的描述，却让人联想到狄更斯或巴尔扎克笔下那些令人心碎的情感教育与社会全景。

当康斯特布尔创作《白马》时，双亲已逝。家族宅邸东伯格霍尔特庄园被变卖。他成为两个孩子的父亲，在玛丽亚称为"可憎的伦敦"中艰难度日。父母虽支持他的艺术事业，却引导他从事更稳定体面的肖像画创作。康斯特布尔坚信"自然绘画自有其广阔天地"。他在想象中重返东伯格霍尔特的"无忧童年"，如同《蝴蝶梦》中第二任德温特夫人回到曼德利庄园。

汉密尔顿写道，康斯特布尔"天生自我、专注且固执"。在这个"赞助人时代"，他擅长将赞助人变为朋友。通过乔治王时代不可或缺的家族关系网，他结识了收藏家乔治·博蒙特爵士，得以研习其伦敦宅邸中的画作。他还遇到画家约瑟夫·法林顿，后者最终推荐他进入皇家艺术学院就读。《白马》卖给了老友索尔兹伯里大教堂的副主教约翰·费舍尔，售价100基尼（不含画框）。费舍尔的叔叔——那位主教——喜欢这幅画，“除了云彩部分”。

英国人热衷于谈论天气。康斯太勃尔让云朵开口说话。1819年，他举家迁往汉普斯特德——当时伦敦北部的一个温泉疗养村。动机是健康。玛丽亚患有肺结核，约翰则常年抱病；约翰·济慈等寻求清新空气的避难者也在此栖身。但艺术上的收获同样丰厚。汉普斯特德荒野的天空比斯陶尔河谷更辽阔狂野，还能远眺伦敦"如在天际"的景色。汉密尔顿先生写道，汉普斯特德为康斯太勃尔提供了"展现清晰完整锋面、风道与云团孕育的广阔天域"。

人们总将康斯太勃尔与他的竞争对手、同为天空观察者的J.M.W.透纳相比较。康斯太勃尔是位中上阶层的乡绅，拥有"不可动摇的基督教信仰与托利党原则"，透纳则是白手起家的伦敦佬，怀有共和倾向。透纳24岁便闪耀画坛，当选皇家艺术学院准会员，康斯太勃尔却缓慢攀升，历经七次尝试才在43岁那年——1819年——获选。但康斯太勃尔的影响比透纳更早抵达巴黎，尽管他本人决定不亲自前往。

“他与透纳是真正的改革者，“1825年造访伦敦时可能去过康斯太勃尔画室的欧仁·德拉克罗瓦写道，“他们走出了老一辈风景画家的窠臼。我们学派如今涌现的此类才俊，多得益于他们的典范。”

没有什么比法国人的认可更能聚焦英国买家的目光。康斯太勃尔终于站稳脚跟，但在伦敦艺术界始终不太自在。他与透纳达成了"相互尊重与钦佩”，但正如其友兼传记作者查尔斯·莱斯利所写，“有些竞争者憎恶他，多数人惧怕他”。他"反对艺术中一切虚伪，反对所有华而不实与趋炎附势”，尽管"外表极显温顺"，实则是"难以约束之人"。汉密尔顿先生写道，他仍"积蓄着未释放的能量而蒸腾"，“燃烧着愤懑”，因风景画"被同行轻视，遭大众误解"。

1828年玛丽亚的去世使康斯太勃尔失去了汉普斯特德的锚定。如今作为"自己风景中的传奇"，他考虑在家族老宅附近购置"附带一小块土地的房屋"。但一系列讲座以及接替特纳担任学院访问教授的职位，使他留在了伦敦。1837年他在伦敦去世，与玛丽亚合葬于汉普斯特德。汉密尔顿先生对这位笨拙、正直、勤奋的先驱者的描绘，如同《白马》一般，以精美的细节和出色的文笔，带领读者进行了一场唤起共鸣又细致入微的康斯太勃尔生平与时代之旅。

格林先生是《华尔街日报》撰稿人，皇家历史学会会员。

刊载于2022年11月19日印刷版，标题为《艺术风潮的转变》。