生者与死者之间 - 《华尔街日报》

朱塞佩·布里昂家族墓（1978年），卡洛·斯卡帕设计摄影：DeAgostini/Getty Images威尼斯建筑师卡洛·斯卡帕（1906-1978）是小尺度形式的大师。他最具原创性的成就多为改造项目，如意大利维罗纳的卡斯泰尔韦基奥博物馆或威尼斯的奎里尼·斯坦帕利亚基金会。

例外的是斯卡帕去世那年完成的巅峰之作——为电子公司Brionvega创始人朱塞佩·布里昂家族设计的墓园。这座以极具原始张力的钢筋混凝土语言构筑的建筑（混凝土于斯卡帕，犹如白石之于对他影响至深的安德烈亚·帕拉第奥），彻底颠覆了传统陵墓形制。它静谧地坐落于意大利北部特雷维索附近圣维托达尔蒂沃莱公墓东北角的广袤玉米地中，占地半英亩的L形建筑群不仅是一个显赫家族的纪念碑，更是建筑塑造世界之力的见证。

斯卡帕曾自称"经希腊来到威尼斯的拜占庭人"，这座墓园恰似失落文明的遗存，又像未来世界的图景。L形一端是冥想亭，另一端是幽灵般的小礼拜堂，转角处安放着墓室，整个建筑群引导观者思索存在与缺席、生者与逝者之间精微的关联。

你从L形内角附近进入，穿过柱廊门——一个高耸的矩形门道，内嵌退台式混凝土阶梯，如同反向的金字塔神塔。这种极具表现力的结构母题是斯卡帕晚期设计的标志性特征，几乎遍布整个建筑群的每个边缘与转角。

在柱廊门三道大台阶的顶端，嵌入混凝土走廊高墙处有两个交叠的圆形，饰以粉蓝相间的穆拉诺玻璃砖，象征着委托建造此墓园的奥诺丽娜·布里昂（1919-2002）与其丈夫朱塞佩（1909-1968）的生死相依；它们构成一个开阔的框景，将中央草坪的景致收入画中。远处厚重的混凝土界墙形成地平线，赋予建筑群一种封闭花园的气质，如同《圣经》中的封闭花园与禅意庭院的交融。

正如斯卡帕精心框定游人的视线，他也严格控制着人们的行进路线。从双圆环处，你必须选择向左或向右沿着狭窄走廊前行，刻意铺设的起伏石板下竟暗藏流水，源头隐不可见。

左侧是墓室与礼拜堂；若向右转，则会抵达睡莲池——威尼潟湖的意象再现。沉入水中的混凝土梁再次运用神塔母题，在水面下若隐若现，宛如失落文明的基石。中央悬着深色落叶松木打造的矩形凉亭，由四根纤细铁柱支撑。需弯腰才能踏上下方的混凝土平台。站立时，矩形亭体将遮挡视线。但若坐在小长椅上，便可饱览北方嶙峋的多洛米蒂山脉。斯卡帕暗示：观景需静心。整个墓园建筑群通过精心布置的窗景与框景，让访客感受到建筑不仅围合与塑造内部空间，更与外部景观——承载它的天地——进行着强烈对话。

水流——如今已明显呈现冥河般的幽暗——从睡莲池沿着草坪的狭窄沟渠，流向墓穴附近的石盆。若继续沿着混凝土小径前行，便会抵达两具石棺，它们安放在低矮肋拱下方的圆形凹处，那甲虫壳般的造型源自斯卡帕对早期基督教墓穴的借鉴。这座近乎装甲混凝土构筑的沉重庇护所，却以唯有斯卡帕能赋予实心混凝土的轻盈感悬浮着。两座墓室精美的阶梯状纹饰将其融入建筑群整体，它们向内倾斜于底部微弯的大理石基座上，仿佛轻推即可合拢。

建筑群散发着既原始又未来的神秘之美，与其说是基督教风格，不如说更具异教色彩；与其说是天堂，更似极乐净土。斯卡帕称其小教堂为"神庙"；穿过形似中国月亮门的Ω形拱门，可见青铜包裹的祭坛。由轻质梨木杆制成的枝形吊灯悬挂在横跨较大金字塔穹顶的木梁下，穹顶以浅色木材打造的微型阶梯状结构向上收束为方形眼洞窗。环境光透过祭坛后方墙壁上四块半透明大理石的窄窗渗入。虽无十字架，但斯卡帕在祭坛上精心预留了可插入十字架的凹槽。

布里昂家族墓园是斯卡帕晚期风格的巅峰之作，也是他对现代主义"纯粹功能体量"教条的美学反驳——他主张装饰在结构中的生命力，以及每个接缝、门槛与横梁的艺术价值。丈夫与妻子、生者与逝者、肉体与灵魂的羁绊，在斯卡帕对混凝土、铁、木材与水的优雅糅合中找到了完美对应。1978年，72岁的建筑师离世后，按其遗愿安葬于墓园隐蔽角落，那朴素的墓碑成为他最意味深长的签名。

诺曼先生是一名自由撰稿人。

发表于2022年11月19日印刷版，标题为《生者与死者之间》。