《吃，祈祷，放牧：一位IT人如何通过拥有78头骆驼找到职业幸福》——《华尔街日报》

索马里兰加德亚古勒——“以真主之名，没有骆驼的人将永远悲惨，”索马里诗人考丹·杜阿莱写道。

穆罕默德·伊萨克花了78头骆驼的代价，但他不再悲惨。

与常规相反，伊萨克先生逃离了西方城市生活的压力，来到东非饱受干旱困扰的灌木丛地带成为一名骆驼牧民。

在渥太华做了几十年的计算机网络管理员后，他现在的生活与他父亲、祖父、曾祖父等大约15代人的游牧生活方式相呼应。

他不是为了钱。平均每天，他在支付骆驼工、送货司机和其他费用之前，通过卖骆驼奶赚取150美元。

“重要的是，”伊萨克先生说，“是幸福。”

过去35年里，大约200万出生在索马里或索马里兰——索马里国际公认边界内一个自封的独立国家——的人逃离了那里的战争和饥饿，许多人到美国、加拿大和欧洲寻求安全的生活和政治稳定。

不计其数的人从明尼阿波利斯、伦敦、多伦多和其他西方的索马里飞地带着他们的收入回到家乡，建造酒店、开店或在政府任职。但伊萨克先生是极少数完全回到家乡、回到牧群中的人之一。

“游牧生活并不容易，”他承认。但“这是我们的传统。”

伊萨克先生和他的部分骆驼。53岁的伊萨克先生看起来比那些在灌木丛中度过一生的牧驼同伴年轻许多。他担心晒伤，绰号（大多数索马里男性都有）是Mawlid，意为娃娃脸。他穿着拉夫·劳伦Polo衫和新百伦运动鞋放牧，头顶同时架着墨镜和老花镜。

1988年他19岁时，忠于索马里时任独裁者穆罕默德·西亚德·巴雷的军队将索马里兰首都哈尔格萨炸成废墟。

伊萨克的父母无力再抚养他。于是他徒步走到埃塞俄比亚，辗转抵达加拿大，获得难民身份，成为公民并取得计算机网络管理证书。

他在渥太华生活了三十年，结婚并育有三个孩子。他感激加拿大收留了他。

但办公室生活让他疲惫不堪。“人们就像机器，“他说。他患上了血液循环不良，寒冷和湿气加剧了症状。还有一场混乱的离婚。

伊萨克的祖父是完全的游牧者，在草料耗尽前定居一地，然后收拾行装寻找更丰美的牧场。伊萨克从五岁起就跟随父亲放牧。

在渥太华，他感受到索马里传统生活的召唤，并相信干燥的天气和以骆驼奶为主的饮食能恢复他的健康。

伊萨克先生从一个防水的编织篮中啜饮新鲜骆驼奶。2020年，他搬回索马里兰并与扎姆扎姆·哈桑结婚，为娶她向女方家庭支付了25头骆驼的聘礼。

他向哈桑女士提出的最初生活计划是定居法拉韦恩区——这片半干旱地带遍布灌木丛、芦荟和高粱田，与埃塞俄比亚接壤。“在西方，今天可能腰缠万贯，明天就会贫病交加，“他对妻子说，“我想搬去灌木丛生活，养两头骆驼。”

这对39岁的哈桑女士而言完全不可接受。

她在索马里首都摩加迪沙长大，在哈尔格萨取得商业研究生学位，目前就职于一家挪威援助机构。

她坚决不愿住在只有几十间波纹铁皮棚屋、没有冲水厕所的村庄，更不用说随牧群风餐露宿了。

但她看出了新婚丈夫对这种生活的深切渴望。

“我特别想了解他如此挚爱的东西，因为我的成长经历里没有这些，“哈桑女士说。

于是她提出折中方案：购买二十多头骆驼，放养在她位于哈尔格萨郊区的投资地产上如何？他可以尽情饮用骆驼奶，随心所欲地带着牲畜漫步灌木丛。

“我们既能保住房子，又能拥有骆驼，“她说。

在新婚妻子的坚持下，伊萨克先生在哈尔格萨也保留了一处住所。农场里的小骆驼。尽管怀有乡愁，伊萨克先生对骆驼产业知之甚少。于是他和哈桑女士研读了骆驼养殖书籍，包括艾哈迈德·阿里·阿博科尔1986年所著的《骆驼文学》，以及法拉赫与费舍尔合著的《骆驼的奶与肉：产品与加工手册》。他们还观看了一部名为《骆驼的滋味》的阿联酋纪录片。

成年骆驼售价在1000至2000美元之间。伊萨克从索马里的拜多阿市购入了大型骆驼。基地组织分支青年党在索马里部分地区运作着影子政府，他的骆驼经纪人向武装分子支付了300美元勒索税，才将26头骆驼运送到比索马里稳定得多的索马里兰。

他在哈尔格萨农场饲养了71头骆驼，另有7头寄养在法拉韦因区表兄穆赫塔尔·伊萨克处。穆罕默德每月会花几天时间与穆赫塔尔一起放牧，睡在带刺树枝搭建的临时围栏里，以防鬣狗和豺狼袭击。

穆赫塔尔和穆罕默德从小在法拉韦因一起玩耍，那里也是穆罕默德父辈放牧的地方。但两人的人生轨迹截然不同。

53岁的穆赫塔尔带着30头骆驼在加迪亚古尔和希丁塔村之间迁徙，甚至在艰难时期会进入埃塞俄比亚境内。

他从不认为自己足够聪明能像穆罕默德那样去西方闯荡，也无法想象比现在更好的生活。

“人们归乡并不奇怪，“穆赫塔尔在一棵粉红胡椒树下啜饮着加骆驼奶的甜茶说道，“离乡背井才叫奇怪。”

哈尔格萨的一处市场。穆罕默德对表弟缺乏抱负感到沮丧，他总把下午时光和收入浪费在咀嚼阿拉伯茶上——这种令人上瘾的兴奋剂在非洲之角地区广泛流行。“这是个坏习惯，“穆赫塔尔不好意思地说。

但穆罕默德热爱与牧群共处的生活节奏——独自穿越岩石与沙地的漫步，享用炖山羊配米饭的简餐，星空下露宿的夜晚。这种明确知晓在宏大图景中自身归属的踏实感。

当遇到一位带着50头埃塞俄比亚骆驼的牧人时（那里久旱无雨牧草稀缺），穆罕默德迅速推算出他们五世同源。他能追溯21代先祖的族谱。他说，索马里人总要弄清交往对象的来历。

“若不知其部族渊源，他们算何人？“他反问道。

穆罕默德的祖父曾在达布拉克河畔饮驼，如今他和穆赫塔尔也在同一处地方放牧。

“所有出海闯荡的人里，你是唯一回来的，“达布拉克村长艾哈迈德·易卜拉欣对穆罕默德说。

回到哈尔格萨后，每天早晚，牧工们单腿站立挤奶，另一条大腿上稳稳架着防漏的编织奶罐。这群骆驼日产60升奶，他以每升2.5美元的价格卖给路边驼奶摊和酒店餐厅。

放牧的压力与他在加拿大从事IT工作时遭遇的电脑病毒和用户错误截然不同。

上个月早些时候，一名农场工人指控另一名工人挪用骆驼奶，企图让对方被解雇以便让自己的亲戚获得工作。两人因此大打出手。

一名饲养员为购买阿拉伯茶而丢下驼群不管，导致四头骆驼走失十天。

尽管如此，穆罕默德仍为重返家园感到欣喜。

“这算是一种解脱，“他这样描述自己的新生活，“就像疼痛时服下一片泰诺。”

伊萨克先生已组建起一个78头骆驼的牧群。致信 迈克尔·M·菲利普斯，邮箱 [email protected]

刊载于2022年11月18日印刷版，标题为《IT男的幸福是78头骆驼》。