《华尔街日报》假日礼品书推荐：自然主题

任何一本以印度神庙中躁动的圣鼠开篇的书都能吸引我的注意。贝瑟妮·布鲁克希尔的《害虫：人类如何制造动物反派》探讨了人类态度如何塑造我们对入侵生活空间的动物的认知与对待方式。人类走到哪里都会带来动物"搭便车者"。在曾经一片空白的澳大利亚大陆上，这些物种迁移带来的意外后果展现得最为触目惊心——家鼠、野兔、猫、甘蔗蟾蜍在缺乏天敌制约下，全部爆发到瘟疫级数量。人类未能从错误中吸取教训，导致缅甸蟒被随意放生到佛罗里达大沼泽地，几乎灭绝了当地哺乳动物。人类的报复手段？书中生动记述了毛泽东发动全民消灭麻雀的运动，只因这些鸟儿"偷吃粮食"。麻雀虽食谷物，却也捕食毁坏庄稼的昆虫。1958至1961年中国大饥荒高峰期，由此引发的虫灾导致粮食减产约33%。

布鲁克希尔特别热衷于揭露那些让人类不断扰乱自然平衡的社会与宗教观念。她在结尾呼吁：当我们与门廊前的黑熊对峙时，请尝试从动物视角思考。毕竟，这些困境本由人类制造，动物值得比"战斗或逃跑"更好的对待。

琼·斯特拉斯曼所著《慢观鸟：在自家后院欣赏鸟类的艺术与科学》读来轻松惬意，与其说是鸟类生活志，不如说是观鸟者的故事。本书独特魅力在于展现如何用科学解答常见鸟类的谜题：比如灯草鹀夜间体重会减轻多少？研究者冬季傍晚捕获87只鸟称重后，将其置于黑暗冷藏室13小时，次日清晨再称。结果发现它们平均减重7%——相当于160磅的人一夜掉秤11磅。斯特拉斯曼还介绍了鸟类学家凯伦·维布的创新研究：她在树上锯出小门，对150个北扑翅�天然巢穴进行观测，在不伤害雏鸟的前提下开展研究。其发现揭示了这种寿命仅一两年的神秘鸟类，每次产卵可达12枚。这本书既邀请我们深入观察鸟类复杂的生存智慧，也向揭开鸟类生活奥秘的研究者致敬。

卡罗尔·吉格利奥蒂的《动物的创意生活》解构了人类自以为唯有自身才具备情感、创造力和综合思维的傲慢观念。作者用研究前沿的生动故事，欢快地戳破了行为科学的僵化教条：海豚会用独特哨音为自己命名，并能隔着12英里互相呼唤；草原犬鼠通过叫声描述人类的身高、体型、衣色及是否携带武器；鸽子能识别镜中的自己；非洲野犬通过群体投票决定是否发起狩猎（打喷嚏表示赞成）；河狸不仅会根据不同水文环境调整水坝结构，还会开闸放水在厚冰层下创造关键气室；园丁鸟则按颜色和尺寸对树枝、草叶、花朵、果实乃至垃圾进行分类，精心布置出复杂装置。“将动物视为具有主观审美偏好的主体曾被视作拟人化谬误，“耶鲁鸟类学家理查德·普拉姆指出，“科学的’客观性’要求我们否定或忽视主观体验。“吉格利奥蒂诘问：“我们真能摆脱这种与生俱来的自恋吗？它已深植到令我们难以想象其他存在方式的地步。“在这个人类中心论终向动物心智奇迹的实证低头的时代，实乃幸事。

历史学家丹·弗洛雷斯在《狂野新世界：美洲动物与人类史诗》中全景审视了动物剥削史。叙事始于新墨西哥州福尔瑟姆发现的嵌在古野牛肋骨中的燧石矛尖——12450年前的遗存，曾被认为是美洲最早的人类狩猎证据。直到蒙大拿州垃圾堆中克洛维斯矛尖的发现，将这一时间线推前至14600年前，那时人类正从西伯利亚穿越白令陆桥迁徙而来，猎捕猛犸象，对抗恐狼与剑齿虎。人类仅用300年就横扫至智利南部。

在漫长的历史长河中，人类始终扮演着物种灭绝的推手——无论是对于动物还是同类。1528年西班牙探险家抵达美洲东南部时，这里还是人烟稠密的区域，但他们携带的旧大陆病原体却导致数千万原住民死亡。当几近灭绝的森林与哺乳动物种群逐渐恢复时，野牛重新遍布墨西哥湾沿岸，马鹿则向东迁徙至阿勒格尼山脉。习惯了贵族专属狩猎权的欧洲殖民者，面对唾手可得的丰富野生动物时彻底放纵。缺乏监管的情况下，将野生动物视为可交易商品只会导致种群崩溃。弗洛雷斯先生以保育运动的简史结束这部沉痛的记录，在这部残酷却极具启发性的史诗中，为时未晚地展现了救赎的可能。

艺术家与摄影师常标榜希望通过作品唤起对野生动物的保护，而作为国家地理摄影师，蒂姆·拉曼真正践行着这一理念。切勿随意翻阅《飞羽星球：影像之旅》只为看图——请品读每段凝练的文字，缓缓翻动书页。从南极洲蔚蓝的冰原到东非大草原，从澳大利亚与南冰洋到巴布亚新几内亚迸发的炫彩，那些超乎想象的鸟类展现着闻所未闻的行为，令我不禁屏息、惊呼、颤栗乃至落泪。拉曼与鸟类学家埃德温·斯科尔斯组成的团队，通过精密布置的远程摄像机，首次向世人揭示了极乐鸟求偶时雌鸟眼中的景象：颤动的黑盘上跃动着金色霓虹；黑丝绒底色浮现诡异的蓝黄笑脸；莹绿的月牙；带着日冕光晕的翡翠色面包；还有状似长曲棍球杆的奇异构造——这些令人瞠目结舌的画面完全颠覆了我们对鸟类的认知。他们的影像工作不仅促成新物种命名，拯救了濒危雨林免遭甘蔗种植园侵蚀，更真实地为后世保存了这个奇迹星球的珍贵片段。“美丽"二字远不足以形容。

齐克福斯女士是《拯救杰迈玛：与一只不幸的松鸦共度的生活与爱》一书的作者和插画家。

刊登于2022年11月19日的印刷版。