假日礼物书单:科学篇 - 《华尔街日报》
Steven Poole
1963年9月,约翰·F·肯尼迪总统在联合国发表演讲时提议,苏联和美国应合作开展登月任务。当时苏联在太空竞赛中遥遥领先,已成功将首颗人造卫星(斯普特尼克)、首个生物(一只狗)、首位男性(尤里·加加林)和首位女性(瓦莲京娜·捷列什科娃)送入轨道。苏联后来又将首批生物(主要是陆龟和植物)送入绕月轨道,因为载人版本的任务(1968年的探测器5号)被认为风险过高。
根据太空历史学家科林·伯吉斯在《苏联太空史:俄罗斯宇航员与太空边疆》中的详尽记载,若非其卓越项目总设计师谢尔盖·科罗廖夫于1966年英年早逝,苏联几乎肯定能先于美国实现载人登月。继任者瓦西里·米申无视工程师警告,导致灾难性人员损失,也未能从克里姆林宫争取足够资金。尽管如此,苏联仍建成了首个空间站(礼炮号),且直到最近俄罗斯仍是国际空间站的高效合作伙伴。至少在一段时间里,太空曾代表着政治和解。
全球大国间太空合作的新时代如今似乎难以实现,但如果我们不想目睹月球爆发战争,某些相互协议仍是必要的。宇宙学家约瑟夫·希尔克在《重返月球:人类的下一次巨大飞跃》中提出这一观点,他令人振奋地论证了在月球建立永久居住地的必要性——人类已有半个世纪未再踏足那片土地。希尔克的部分论据涉及经济和工业:月球蕴藏着大量用于电子产品和绿色科技的稀土元素,以及核聚变理想燃料氦-3。
但西尔克先生真正的动机是科学:他提出,在月球背面的一个巨大陨石坑中,我们应该建造一个由"由众多五米直径独立镜片组成的庞大网络"构成的望远镜。通过协调从这种"超级望远镜"收集的信息,宇宙学家可以更深入地观测宇宙,从而回溯更久远的时间,有望解开关于黑洞、宇宙诞生甚至外星生命的各种谜团。西尔克先生有力地论证了这种天马行空——或者说"暗空"——的科学研究是推动人类文明的强大动力。他描绘的月球社会居民必须是理想主义者,因为那里并不诱人:“工人们居住在月球熔岩管形成的巨大地下城市中”,他解释道,同时由机器人负责制备他们的月球食物。
月球基地还可以成为深空探索的发射平台:先前往火星,然后飞向恒星。然而正如物理学家兼NASA技术专家莱斯·约翰逊在《星际旅行者指南》中生动强调的,恒星的距离遥不可及:最近的比邻星也需要数千年才能抵达。
约翰逊先生解释道,因此一些科幻作家设想了进行这种长途旅行的多代"世界飞船":这些巨型航天器的初始船员终其一生都无法到达目的地。但什么能为这些飞船提供动力?作者生动描述了曲速引擎和超空间等科幻选项,反物质驱动等潜在可行方案,以及确定可行的离子推进器、太阳帆和核脉冲推进(最后这种方法需要持续从飞船尾部投放核弹,利用爆炸冲击波推进)等技术。
这种对速度的狂热追求将违背玛丽-简·鲁宾斯坦在《太空乌托邦:企业太空竞赛的危险信仰》中所倡导的空间生态考量。鲁宾斯坦女士在巧妙拆解SpaceX和蓝色起源等公司某些夸大宣传的同时,提出了一种更为审慎的太空探索模式,拒绝重演地球上殖民主义的暴力历史。从某种角度看,她的愿景让人想起柯克船长和斯波克先生的最高指导原则:避免干扰其他生命形态。原版《星际迷航》系列始于1966年,就在谢尔盖·科罗廖夫去世几个月后。或许它至今仍能给我们一些启示。
普尔先生是《重新思考:新观念的惊人历史》一书的作者。
刊登于2022年11月19日印刷版。