假日礼物书单：科学篇 - 《华尔街日报》

1963年9月，约翰·F·肯尼迪总统在联合国发表演讲时提议，苏联和美国应合作开展登月任务。当时苏联在太空竞赛中遥遥领先，已成功将首颗人造卫星（斯普特尼克）、首个生物（一只狗）、首位男性（尤里·加加林）和首位女性（瓦莲京娜·捷列什科娃）送入轨道。苏联后来又将首批生物（主要是陆龟和植物）送入绕月轨道，因为载人版本的任务（1968年的探测器5号）被认为风险过高。

根据太空历史学家科林·伯吉斯在《苏联太空史：俄罗斯宇航员与太空边疆》中的详尽记载，若非其卓越项目总设计师谢尔盖·科罗廖夫于1966年英年早逝，苏联几乎肯定能先于美国实现载人登月。继任者瓦西里·米申无视工程师警告，导致灾难性人员损失，也未能从克里姆林宫争取足够资金。尽管如此，苏联仍建成了首个空间站（礼炮号），且直到最近俄罗斯仍是国际空间站的高效合作伙伴。至少在一段时间里，太空曾代表着政治和解。

全球大国间太空合作的新时代如今似乎难以实现，但如果我们不想目睹月球爆发战争，某些相互协议仍是必要的。宇宙学家约瑟夫·希尔克在《重返月球：人类的下一次巨大飞跃》中提出这一观点，他令人振奋地论证了在月球建立永久居住地的必要性——人类已有半个世纪未再踏足那片土地。希尔克的部分论据涉及经济和工业：月球蕴藏着大量用于电子产品和绿色科技的稀土元素，以及核聚变理想燃料氦-3。

但西尔克先生真正的动机是科学：他提出，在月球背面的一个巨大陨石坑中，我们应该建造一个由"由众多五米直径独立镜片组成的庞大网络"构成的望远镜。通过协调从这种"超级望远镜"收集的信息，宇宙学家可以更深入地观测宇宙，从而回溯更久远的时间，有望解开关于黑洞、宇宙诞生甚至外星生命的各种谜团。西尔克先生有力地论证了这种天马行空——或者说"暗空"——的科学研究是推动人类文明的强大动力。他描绘的月球社会居民必须是理想主义者，因为那里并不诱人：“工人们居住在月球熔岩管形成的巨大地下城市中”，他解释道，同时由机器人负责制备他们的月球食物。

月球基地还可以成为深空探索的发射平台：先前往火星，然后飞向恒星。然而正如物理学家兼NASA技术专家莱斯·约翰逊在《星际旅行者指南》中生动强调的，恒星的距离遥不可及：最近的比邻星也需要数千年才能抵达。

约翰逊先生解释道，因此一些科幻作家设想了进行这种长途旅行的多代"世界飞船"：这些巨型航天器的初始船员终其一生都无法到达目的地。但什么能为这些飞船提供动力？作者生动描述了曲速引擎和超空间等科幻选项，反物质驱动等潜在可行方案，以及确定可行的离子推进器、太阳帆和核脉冲推进（最后这种方法需要持续从飞船尾部投放核弹，利用爆炸冲击波推进）等技术。

这种对速度的狂热追求将违背玛丽-简·鲁宾斯坦在《太空乌托邦：企业太空竞赛的危险信仰》中所倡导的空间生态考量。鲁宾斯坦女士在巧妙拆解SpaceX和蓝色起源等公司某些夸大宣传的同时，提出了一种更为审慎的太空探索模式，拒绝重演地球上殖民主义的暴力历史。从某种角度看，她的愿景让人想起柯克船长和斯波克先生的最高指导原则：避免干扰其他生命形态。原版《星际迷航》系列始于1966年，就在谢尔盖·科罗廖夫去世几个月后。或许它至今仍能给我们一些启示。

普尔先生是《重新思考：新观念的惊人历史》一书的作者。

刊登于2022年11月19日印刷版。