假日礼品书：音乐 - 《华尔街日报》

这个假期值得品味的是Dorling Kindersley出版的《音乐》——一部从起源到当下的"视觉音乐史"。单卷本如何涵盖如此浩瀚的时光？答案在于精炼：通过按时间顺序排列的双页概览，配以丰富的照片、侧栏和图表，呈现音乐的各个方面。书中展示了古代乐器，包括用驯鹿骨制成的公元前4万年的单孔哨；探讨了巴赫、莫扎特、贝多芬、费拉·库蒂、比莉·哈乐黛和大卫·鲍伊等关键人物；介绍了从摇摆乐、奏鸣曲到罗姆音乐和中国传统戏剧等或熟悉或陌生的音乐类型。英国指挥家罗伯特·齐格勒在序言中邀请读者"穿越相隔大陆与世纪的音乐世界"，这位横跨电影、流行、爵士与古典领域的艺术家如是说。

阿丽亚娜·华沙-范·劳赫为实现顶级小提琴家的梦想付出了多年苦练与牺牲。虽未登顶艺术圣殿，她却收获了珍贵的业内洞察，如今将这些感悟写入《解密：古典音乐高压世界的低调指南》。这部兼具专业性与幽默感的音乐鉴赏指南妙趣横生：梳理西方音乐的七个风格时期（将中世纪描述为"黑死病的音乐化身"）；推荐值得聆听的曲目；重述并偶尔揭穿音乐大师的轶事。劳赫以个人经历作为复调——从生长于新英格兰音乐世家的童年，到茱莉亚学院的严苛训练，直至职业音乐家生涯的启幕与终章。

很少有比《星条旗》更具美国特色的事物了，尽管大多数人对它的起源或在爱国曲目中的崛起知之甚少。为了填补这一空白，音乐学家马克·克莱格推出了《哦，你能听到吗？》，这是这首歌的“文化传记”。歌词由弗朗西斯·斯科特·基在1814年创作，他是英军轰炸巴尔的摩麦克亨利堡的目击者，歌词被配上了已有的英国曲调《天堂里的阿那克里翁》。书中深入探讨了这首歌被确立为国歌的过程（胡佛总统在1931年将其定为国歌）、它与体育的长期联系（在每场球赛前演奏的仪式可以追溯到珍珠港事件前夕），以及它作为政治团结和社会抗议的载体（吉米·亨德里克斯在伍德斯托克音乐节上引起轰动之前，已经在音乐会上演奏了一年）。克莱格先生写道，这首1812年战争的遗物，“民主的寓言”，“是一份主要文献，记录了不断变化的美国实验的活生生的记录。”

如果你喜欢黑胶唱片，你会想翻一翻高保真音响爱好者吉迪恩·施瓦茨的新书。《革命：唱机设计的历史》是一部关于一项古老技术（1857年获得专利）的插图编年史，这项技术展现出了惊人的韧性。书中包括了留声机、点唱机、立体声控制台，以及20世纪50年代和60年代的便携式唱片机。特别值得一提的是Technics SL-1200，它于1972年首次亮相，并成为舞厅和DJ们的最爱。最近的一款型号，Walker Proscenium Black Diamond，拥有大理石底座、“空气轴承”转盘和唱臂，重达240磅，被誉为“有史以来最重要的唱机之一”。无论哪个时代，这些机器都被深情地从多个角度拍摄。至于施瓦茨先生，很难想象还有比他更忠实的模拟技术爱好者了。

音乐网站Stereogum专栏作家汤姆·布雷汉在《冠军单曲》中将聚光灯对准流行乐坛。从1960年胖小子乐队的《The Twist》到2020年防弹少年团的《Dynamite》，这些畅销单曲的幕后故事被娓娓道来。雪瑞尔合唱团1960年的《Will You Love Me Tomorrow》开启了19岁卡洛尔·金（Carole King）的创作生涯；1990年的《Vision of Love》宣告了21岁的玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）横空出世；T-Pain 2007年的热门单曲《Buy U a Drank (Shawty Snappin’)》助推了Auto-Tune修音软件的炫彩效果风靡乐坛。《冠军单曲》行文轻快，读来赏心悦目，堪称一场音乐盛宴。

本文作者切克先生是中央密苏里大学音乐系教授。

刊载于2022年11月19日印刷版