假日礼品书：摄影 - 《华尔街日报》

真实版画社美正遭受质疑；饭塚健郎的《无常》（真实版画社，324页，135美元）将其重新赋予我们的灵魂。现年73岁的饭塚先生使用一台14×20英寸的大型观景相机迪尔多夫，在微光下进行长时间曝光，创造出细节精美的黑白影像。他拍摄裸体、肖像和花卉等经典主题，但更常聚焦于威尔士、智利、埃及、柬埔寨、不丹、印度和中国等地的神圣场所（石冢、佛塔、教堂、圣河）。他对吴哥窟神像的特写展现了时间对石头的侵蚀；其他照片则呈现大自然重新占据主导，吞噬人类建造又遗弃的痕迹。他以敬意对待消逝与衰亡，将无常升华为永恒。

红钩出版社伊戈尔·波斯纳的《卡戈》（红钩出版社，160页，60美元）如同罗夏墨迹测验，观者会以独特方式解读并暴露自我。摄影师在简短的后记中坦言：“我不确定自己是否完全理解其意义。“但其中必然包含他从俄罗斯移民美国的经历。这部错位幻象集里的照片或黑白或彩色，或模糊或锐利，拍摄于美国或俄罗斯（无图注），每页单幅或多幅排列。海滩场景、室内空间、魅惑女性、灰发老人、怀旧、魅力、厌恶与眩晕交织，记录着波斯纳确立自我身份的挣扎。

初次翻阅《朱迪斯·乔伊·罗斯：1978-2015摄影集》时，我惊讶地发现了一位故人——时隔半个世纪，克莱本·佩尔的面容赫然重现。我不仅认出了这位参议员，更仿佛重临其境。出生于1946年的罗斯女士在1980年代中期创作《美国国会人物肖像》系列时拍摄了佩尔。她以拍摄越战纪念碑访客、宾州黑泽尔顿学童，以及《职业》系列中医疗助理、掘墓人和志愿消防员时同样的谦逊态度接近拍摄对象。罗斯的肖像作品之所以成功，正源于她对被摄者的尊重与对个体独特性的礼赞。

五十余位仰慕者共同参与了《物之课：理查德·本森的影响》的创作。人称"奇普"的本森（1943-2017）既是摄影师、艺术教授，也是暗房与照相制版技术领域极具魅力的权威。书中多位艺术合作者与耶鲁往届学生分享了与他共事的经历。摄影师达乌德·贝写道：“遇见理查德·本森之前，我其实不懂何为真正的冲印。“伊金斯出版社的彼得·卡亚法斯详述了与他合作制作卡尔·范·韦克滕《啊，写下我的名字》与李·弗里德兰德史诗级作品《美国纪念碑》收藏版的经历。大都会艺术博物馆策展人杰夫·L·罗森海姆回忆道，19岁的本森如何将"这个自幼对图像着迷的密苏里少年，转变为笃信摄影媒介的终身信徒”。

双棕榈史黛西·克兰尼茨历时12年（2010-2021）拍摄阿巴拉契亚地区的成果《如其所予》（双棕榈出版社，304页，85美元）已然问世。煤矿陆续关闭，用怀茨堡（肯塔基州）《山鹰报》一位撰稿人的话说，“超过三分之二的人沉迷处方药，剩下三分之一…则沉溺于糖、猪油和香烟”。乡野风光秀丽，但克兰尼茨女士彩色照片中的人们大多贫困潦倒，神情恍惚。邦联旗帜、焚烧十字架、耍蛇仪式随处可见。情侣们饮酒拥吻，河中嬉戏便是莫大享受。克兰尼茨采用平实镜头语言，毫无花哨角度，让我们得以直视她见证的真实。

《布鲁斯·吉尔登：樱花》将彻底打破你对日本作为凯蒂猫甜腻小玩意故乡或迈克尔·肯纳式超然静谧风光的想象。这里没有樱花，只有这位76岁布鲁克林老人在1995-2000年游历日本时抓拍的流浪汉、黑帮、妓女和上班族的黑白特写。其中忧郁的杂种狗照片戏仿了森山大道经典作品《野狗》。我们看见混混腕间的镶钻手表被谄媚的同伙点燃香烟，街头酣睡者鼻梁穿过眼睛直达额头的缝合伤疤。吉尔登以此书为其浪迹天涯的街头摄影师生涯"终结日本篇章”。再见吧，维吉先生。

迈耶斯先生为《华尔街日报》撰写摄影评论。他的摄影作品可见于Instagram账号@williammeyersphotography。

刊登于2022年11月19日印刷版。