假日礼品书：设计 - 《华尔街日报》

1947年夏天，丹麦玩具制造商奥勒·基尔克·克里斯蒂安森收到一份来自英国的礼物——一套色彩缤纷的塑料小积木。这款名为"Kiddicraft自锁积木"的产品承诺能带来数百小时极具价值的游戏时光。克里斯蒂安森深受启发，几年后他以乐高品牌推出了自己的"自动组合积木"。

据延斯·安德森所著公司史《乐高故事：一个小玩具如何点燃全球想象力》记载，克里斯蒂安森从未否认模仿Kiddicraft的事实。平心而论，他复制的并非什么巨大成功——这些积木在英国销量惨淡，而他的仿制品在丹麦同样表现不佳。那么乐高是如何突破重围成为全球最大玩具制造商的？其路径与苹果公司称霸行业如出一辙：狂热的领导力、人性化设计和精明的营销策略三者结合。

1950年代，随着客厅成为家庭核心区域，乐高将积木定位为亲子互动纽带；1970年代采取市场细分策略，为大童推出得宝大颗粒积木，用迷你人偶满足女孩角色扮演需求；1980年代电子游戏冲击玩具行业时，乐高与人工智能先驱西摩尔·派普特及MIT媒体实验室合作，将积木带入计算机时代。

但若没有1958年对积木的重新设计，任何营销策略都将失效。原版Kiddicraft积木顶部有凸粒但内部中空，无法牢固锁定。乐高通过在底部加入管状结构解决了这一缺陷，使积木既能紧密拼接又可轻松拆解重组（这项创新也帮助乐高抵御了来自Kiddicraft等的专利挑战）。

这款50年代的积木与如今乐高套装中的如出一辙，它被收录在《1000个设计经典》中——这本茶几书汇集了从17世纪到2019年的经典设计。伟大设计的标志之一在于其历久弥新的价值，即使历经岁月洗礼，其实用美学依然熠熠生辉。有些设计近乎完美，数十年来几乎未作改动。例如优雅现代的袖珍Moleskine笔记本可追溯至1850年左右；日式外卖中常见的可掰裂式waribashi筷子诞生于1870年代；德国家庭主妇Melitta Bentz发明的梅丽塔锥形咖啡滤纸自1937年沿用至今。阅读这些平凡物件背后的故事，与重温阿尔瓦·阿尔托、伊姆斯夫妇和迪特·拉姆斯的标志性杰作同样令人愉悦。

典范设计还有着化繁为简的悠久传统。伊夫·贝哈尔正是凭借这一点创立了Fuseproject工作室。这位瑞士裔设计师在千禧年初作为硅谷的冲浪神童崭露头角，曾为Jawbone、SodaStream和Tile等初创公司设计产品。在《伊夫·贝哈尔Fuseproject：设计创意》中，他通过记者亚当·费希尔的协助，向读者展示了创作历程。“设计是将产品、体验乃至整个建筑环境服务于真实用户的艺术”，贝哈尔写道。

或许他职业生涯最具定义性（也最引人注目）的作品是"每个孩子一台笔记本"项目。这个由MIT媒体实验室尼古拉斯·尼葛洛庞帝于2005年发起的雄心计划，旨在让发展中国家数百万儿童用上100美元的电脑。该项目最终折戟——笔记本实际成本是预期的两倍（仍仅为发达国家同类设备成本的10%），且损坏后缺乏维修支持。尽管饱受批评成为西方傲慢的象征，但它也彰显了设计师如何用才华推动人道主义事业的光辉范例。

摩西·萨夫迪对理想主义设计实验及其失败并不陌生。这位建筑师在起步阶段就以其前瞻性项目"栖息地"引发轰动——这个为蒙特利尔世博会设计的住宅综合体，旨在替代无序扩张的郊区模式。该建筑由预制单元呈阶梯状堆叠而成，使每户公寓都拥有通常独栋住宅才享有的屋顶花园。

正如萨夫迪在引人入胜的回忆录《如果墙壁会说话》中所述，在规划初期，他与团队借助乐高积木模拟公寓组合方式，恰好印证了乐高创始人戈德弗雷德·克里斯蒂安森的预言：“未来越来越多房屋将完全由标准模块构成，施工现场几乎不需要繁重劳动。”

经历多次挫折后，萨夫迪最终仅在新加坡实现了高端公寓版的建筑构想。如今在后疫情时代，他期待某些地区能迎来创新契机。“我的夙愿始终是革新设计流程，使其具备自然界设计那种浑然天成的适应性。“他写道。

建筑环境确实亟需变革。全球约40%碳排放来自建筑业。值得庆幸的是，与萨夫迪不谋而合，科学家们正从自然中寻找解决重大难题的灵感。科学记者克里斯蒂·汉密尔顿在《自然的狂想》中生动记述了十余项突破性尝试：从模仿红杉针叶集雾原理的取水系统，到实验室培育珊瑚状"生物砖"的水泥替代方案。

可悲的是，这些宝贵的创新源泉正在迅速枯竭。“我们失去物种的速度比发现它们还快，“汉密尔顿女士哀叹道，“这就像我们在烧毁一座图书馆，却懒得去了解书中内容。“要最大限度降低破坏，关键在于投资更可持续的材料和实践——无论是受自然启发还是其他方式。以每年消耗11万吨塑料的乐高为例，该公司最近宣布推出首款由回收瓶制成的原型积木。即便是经典设计有时也需要更新。

兰克斯女士是常驻纽约的编辑兼作家。

刊载于2022年11月19日印刷版。