他出生在利物浦，却在世界杯上为美国队加油——《华尔街日报》

随着男足世界杯的临近，美国男队将在黑色星期五迎战强大的英格兰队，一个体育问题越来越频繁地抛向我：我支持哪一边？

我出生在英国，最近成为美国公民，毕生致力于报道美国快速发展的足球运动。当我的出生国与我的选择之家在首轮对决时，人们期待我给出一个尖锐而揭示性的回答，仿佛这是体育版的《苏菲的抉择》。

但事实并非如此。

别让我的英国口音欺骗了你。我是一个为美国队全力呐喊的人。2019年女足世界杯半决赛英格兰对美国的比赛，我在纳什维尔的一家酒吧观看。当亚历克斯·摩根从疲惫的英格兰防守队员中跃起，头球攻入制胜一球，然后调皮地模仿喝茶的动作时，我和那些比我早几十年甚至几个世纪来到美国的几代美国球迷一样，欢呼雀跃，将啤酒抛向空中。

这背后的原因可以追溯到我上世纪80年代在利物浦的成长经历。撒切尔时代见证了伦敦作为全球金融中心的崛起，而工业化的北方却被遗弃。我的家乡被失业和海洛因泛滥所困扰。绝望如此普遍，以至于当地议会甚至讨论利物浦是否应该脱离英国。

音乐和足球是我们仅有的慰藉。那时，利物浦的两支球队——利物浦和埃弗顿，都是欧洲顶尖的。家族传统让我成为埃弗顿球迷，但两支球队的球迷都会追随他们征战欧洲大陆，从伊比利亚半岛到铁幕后的无名工业小镇，为我们的英雄击败所有对手而自豪地呐喊。这两支俱乐部球队就像是反抗逆境的象征。

相比之下，英格兰国家队仍深受球迷群体中排外流氓习气的历史遗留问题以及球星们奢靡生活的影响。英超联赛创立后，许多球员沉溺于啤酒、兰博基尼和太太团的浮华文化，成为我们北方人所不齿的南方无耻物质主义的终极象征。国家队在赛场上的疲软表现，永远被他们在场外上演的小报肥皂剧所掩盖。

我通过眺望大西洋彼岸的美国来熬过利物浦的低迷时期。我如饥似渴地吸收着传入英国的所有美国文化碎片——约翰·休斯的电影、芝加哥熊队的超级碗夺冠、Run DMC说唱组合、特蕾西·查普曼的歌声，以及充斥着英格兰尚未出现的蓝绿色调的《迈阿密风云》。

我们家族有个传说：我们本就不该生活在英国。我的曾祖父是位犹太洁食屠夫，1900年代初离开乌克兰时，他的目的地本是"世界屠猪之城"芝加哥。当轮船停靠利物浦补给燃料时，他望见天际线唯一的高楼，误以为抵达纽约，便下错了港口。

我大学刚毕业就立即兑现了曾祖父的初衷，搬往芝加哥。命运使然，我的到来恰逢1994年在美国九座城市举行的男足世界杯。主办方梦想着这场体育盛事能让美国人结束顽固抵抗，最终爱上足球。对世界足坛而言，美国就像柯克船长眼中的太空，是最后的未开垦疆域。

当美国队在庞蒂亚克银顶体育场迎战瑞士队，开启他们的首场比赛时，那是我第一次目睹美国男子足球队的风采。他们身着石磨牛仔衬衫、顶着鲻鱼头发型，昂首阔步踏入球场。这支球队带给我的震撼难以言表——球员们向世界证明自己的那份纯粹快乐、无畏精神和强烈渴望令我深深着迷。与我从小观看的那些自负的英格兰国家队不同，这支队伍身上闪耀着我所崇敬的利物浦与埃弗顿俱乐部那种逆袭者的精神气质。

那届世界杯改变了我的人生轨迹。我决心将毕生奉献给在美国——这个我深爱的国度——推广我挚爱的足球运动。（我与迈克尔·戴维斯、米兰达·戴维斯合著的新书《穿西装的男人致敬足球之神：百大传奇球员圣殿》正是这份使命的一部分。）

这条道路从未一帆风顺。1994年世界杯并未让足球在美国一夜爆红。这项运动在美国的发展如同锦标赛的晋级之路，需要步步为营。2014年巴西世界杯期间，我在直播中郑重承诺：只要美国队小组出线，我就申请入籍美国。当霍华德、邓普西和阿尔蒂多雷那支队伍不负众望时，我在2018年6月1日兑现誓言成为美国人——那是我人生中最自豪的日子之一。

如今我已在美国生活29年，娶了纽约姑娘为妻，养育了四个操着美式口音的孩子。令我欣喜的是，年少时天真燃起对这片土地的热爱，虽历经沉淀却愈发明亮。这份爱已蜕变为成熟的感情——我深知所爱之物如世间万物皆有瑕疵，而真正的爱意味着为这段关系倾注心血，永远心怀感恩。

这种感觉道出了我现在对我们国家足球队的感受。我梦想着荣耀——同时也清楚他们的不完美与脆弱，却依然深爱着他们。当克里斯蒂安·普利西奇、泰勒·亚当斯和队友们冲进阿尔科尔的球场时，他们将面对一支同样今非昔比的英格兰队。这支天赋溢出的队伍曾闯入2018年世界杯四强，是由多元族裔组成的激情团队，展现了现代英格兰最动人的面貌之一。

我刚录制完与布伦丹·亨特的播客——他在《足球教练》中饰演"比尔德教练"——我们重温了美国男足参与的每届世界杯。布伦丹的话精准预演了当美国队冲进阿尔拜特体育场通道时我将涌动的情绪：

“我们是个年轻的国家，仍在探索前行，由一支同样在探索足球之道的年轻球队代表。这支年轻球队有着这个国家的样貌。当这个国家尚未最团结时，或许，一群像我们的人代表我们走向世界，永远怀揣希望，甚至可能创造意外战果。也许只是也许，这支球队能让这个国家更团结一点。”

——罗杰·班尼特与迈克尔·戴维斯、米兰达·戴维斯合著新书《穿西装的男人呈现足球之神：百大球星圣殿》。收听《穿西装的男人》播客。