这位老人，他教授历史 - 《华尔街日报》

我已83岁，虽仍在运转，但已过巅峰。与我同辈的大学教授和高中教师大多已退出讲台。我承认，这把年纪不该再竞选总统或董事会主席。我对新潮流和新技术一窍不通。但历史与文学——那些过往的事件与作品——却亘古不变。我们唯一能做的，就是试图理解早已逝去的人们为何那样行事、那样言说。

这正是我这类人的价值所在。老人擅长回望，因为我们的生活几乎全由过去构成。我们时刻在思考它。我们知道自己的未来所剩无几。希腊人称之为paideia，即传统与习俗的代际传承。青春总会反抗衰老——奥林匹斯众神必须击败泰坦巨人——但泰坦族的普罗米修斯却为人类带来了火种。

年轻人通常不思考过去。他们应当执掌当下，因为明天属于他们而非我。而教授历史和文学，首先需要的是洞察力——这恰是长者所长。

第一条法则：通览课程是中学和大学最重要的课。英国文学要从《贝奥武夫》讲到弗吉尼亚·伍尔夫——或许延至谢默斯·希尼和切斯瓦夫·米沃什。但近二十年的作品不在其列，我们尚无足够时间厘清它们的价值。约翰·多恩不同于亚历山大·蒲柏，蒲柏不同于珀西·雪莱，雪莱不同于罗伯特·布朗宁，布朗宁又不同于T.S.艾略特。只要稍加引导，孩子们自能领悟。查尔斯·狄更斯的世界观与简·奥斯汀截然不同。

对于美国文学而言，同样的原则适用。一个没有读过威廉·柯伦·布莱恩特六首诗的学生，就无法理解美国文学。而高中几乎不教授这些内容。那些自身可能并非广泛阅读的教师们，往往挑选当下流行的作品。开设概览课程对教师队伍同样有益。

历史概览课程比如今大学里泛滥的"专题"课程更为重要。研究世界其他地区——亚洲和俄罗斯确实重要——但不能以牺牲西方文化核心为代价，西方文化本身就极其多元。

历史教学方式至关重要。有两种视角：事后分析与事前分析。前者如今占主导地位：观察历史事件时立即将其与当下联系，即考察后续发展。因此我们通过富兰克林·D·罗斯福来理解现代官僚国家如何从其政府演变而来。这常使历史沦为时事的导论。

第二种方式则关注历史情境与前因后果，试图理解人们当时的行动逻辑。赫伯特·胡佛的总统任期如何影响罗斯福政府？当美国卷入二战时，哪些力量塑造了FDR的决策？我们审视过去时应该自问：“他们当时有哪些选择？“而不该以今日标准评判历史。

原则二：老一辈不能用过时方法教育年轻一代。我们不能用繁重作业压垮孩子，或用冗长讲座使他们厌烦。如今的孩子阅读量不及我们当年，注意力持续时间也更短。菲利普斯埃克塞特学院创立的"哈克尼斯圆桌教学法”，通过椭圆桌讨论形式引导班级集体探索观点，在英语、历史、语言和数学教学中效果显著。这种私立学校流行的方式，正在向部分大型公立学校推广。

教学是艰难的。优秀的教师仍需懂得如何与学生建立联系，并察觉课堂氛围的变化。但我们拥有一种特殊而宝贵的视角。真正的历史是年长者所经历的。我们应当珍惜分享历史的机会。

马丁代尔先生曾在利哈伊大学、天普大学和维拉诺瓦大学任教。

图片来源：盖蒂图片社/iStockphoto本文发表于2022年11月17日印刷版，标题为《这位老人，他教授历史》。