梅西与C罗一代的最后一舞——《华尔街日报》

尽管卡塔尔世界杯有着诸多独特之处——首次在沙漠中、11月间、全部比赛集中于一座城市举行——但这项全球最大的体育赛事仍保留了一些熟悉的元素。这些元素如今已显老态，在某些方面略显陈旧，但它们在过去近二十年间一直是世界杯的常客。

他们的名字是莱昂内尔·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，他们引领着一代历史级巨星重返足球最耀眼的舞台。不同的是，这次也将是他们的世界杯谢幕演出。

这项通常预示着新星诞生的赛事——从贝利到迭戈·马拉多纳，再到基利安·姆巴佩——此次将变成一场为期一个月的告别仪式，送别足球史上最高产的射手和创造者们。

35岁的阿根廷球员梅西和37岁的葡萄牙球员C罗都已表示不会参加2026年世界杯。但准备最后一舞的远不止他们。带领克罗地亚闯入2018年世界杯决赛的卢卡·莫德里奇，以及他的皇马队友卡里姆·本泽马（两人合计71岁）也将向大力神杯发起最后的冲击。

这四位球员包揽了自2007年以来颁发的所有金球奖（授予世界最佳球员）。换言之，本届世界杯将成为近年来足球天才流失最严重的一届赛事。

2018年世界杯决赛后，卢卡·莫德里奇（左）与基利安·姆巴佩。照片：长田洋平/祖马通讯社“不仅是梅西和C罗，还有五六名顶级球员也将在本届世界杯上演绝唱，”意大利传奇前锋德尔·皮耶罗表示，“没有他们的足坛将大不相同。”

即将谢幕的远不止金球奖得主们。过去十年间活跃在绿茵场的巨星们几乎都在集体退场。为波兰队和巴塞罗那队效力、职业生涯攻入550多球的莱万多夫斯基已34岁，很难再征战下届世界杯。

2014年世界杯冠军德国队的门神诺伊尔和前锋穆勒——这对昔日的天才少年——如今已到了规划退役生活的年纪。就连长期稳坐足坛第三把交椅、身披巴西10号战袍的内马尔也坦言，这将是他的世界杯最后一舞。

“我把这视为最后一届，因为我不确定自己是否还有心力继续足球生涯，”30岁的内马尔在近期个人纪录片中说道，“所以我会全力以赴，为国家赢取胜利，实现自幼怀揣的最大梦想。但愿我能做到。”

为何整整一代巨星会同时告别国际舞台？这涉及多重因素，但最关键的是：从未有任何一代球员能像他们这样延长巅峰期。过去球员年过33岁便考虑退役，而当今巨星们在这个年纪仍能签下多年合约。

这是因为梅西与C罗这一代球员进入足坛时，正值运动医学和表现科学的进步正在改变顶级球员的职业生涯轨迹，帮助他们避开严重伤病，将巅峰状态延续得比过去的精英球员更久。

例如，35岁的梅西目前几乎处于生涯最佳状态——尽管这得益于他在2014年世界杯前后戒掉了披萨配可乐的习惯。本泽马则在34岁时踢出了金球奖赛季，前阿森纳主帅温格表示，这只有在本泽马更注重体能并减重约5磅后才成为可能。

2014年世界杯上行动的法国队球员卡里姆·本泽马。图片来源：朱利安·芬尼/盖蒂图片社这些看似简单的生活方式调整，却与昔日全球巨星对职业精神的理解形成鲜明对比。本泽马的偶像、法国传奇齐达内虽在30多岁时仍是足球天才，却长期与体重管理、体能训练斗争，还喜欢在训练后抽支烟。阿根廷的马拉多纳在1990年世界杯前用假体蒙骗药检人员时还不到30岁。而北爱尔兰的乔治·贝斯特不到30岁就因沉迷派对进入半退役状态。

但用香槟和垃圾食品换取羽衣甘蓝奶昔与冷冻疗法只是故事的一部分。梅西与C罗时代涌现如此多超级巨星的另一原因，是两人的崛起恰逢另一对改变世界的组合诞生：推特和YouTube。这两个平台于2006年上线，同年梅西与C罗首次亮相世界杯。

突然间，每段精彩集锦都获得了堪比登月事件的全球影响力。足球片段在互联网上瞬间传播，任何完成华丽突破或30码外破门的球员——比如梅西、C罗、莫德里奇和内马尔这些常客——都能立刻成为英雄。顶级球员不仅比以往任何时候都更出名，他们的数量似乎也更多了。

与贝利或马拉多纳时代不同（世界杯曾是他们的终极舞台），21世纪的全球球迷每周都能欣赏到这群足坛巨星的表现。若未身披巴西国家队黄衫，贝利巅峰时期的比赛鲜有海外观众得见。

球迷在墙上张贴葡萄牙C罗、阿根廷梅西和巴西内马尔的宣传海报。图片来源：rizwan tabassum/Agence France-Presse/Getty Images这种天才球员持续创造奇迹的盛况，引发了足球格局的深度重构——欧洲顶级俱乐部赛事欧冠联赛，其价值甚至超越了世界杯这一足坛最高荣誉。随着顶级球员交锋次数空前增加，俱乐部赛事成为衡量个人成就的终极标尺。过去15年金球奖得主中，有10次来自当季欧冠冠军球队，这绝非偶然。

而其中多数时刻，捧起奖杯的不是梅西就是C罗。他们统领21世纪足坛巨星行列如此之久，以至于第五次世界杯征程既是冲冠之旅，也成了告别演出。

“现实情况是，当你拥有像C罗这样的球员时，有时为他而战是很自然的，”葡萄牙队的贝尔纳多·席尔瓦说道。

就像任何准备办公室告别派对的人一样，足球界的两位世纪员工正为复杂情绪做好准备。

“我正在倒计时，”梅西在十月接受阿根廷电视台采访时表示，“同时感到有些焦虑和紧张。”

联系乔纳森·克莱格，邮箱：[email protected]，以及约书亚·罗宾逊，邮箱：[email protected]