变老最困难的部分:接受自己正在变老——《华尔街日报》
Sherry Mendelson
去年,我在四个月内接连接受了两侧膝关节置换手术。原本期待的是健康状况——能继续和丈夫旅行、陪伴孙辈玩耍、与朋友打网球。
没想到收获的却是认知蜕变。
别误会:手术本身很成功。但康复过程中的疼痛与虚弱,加剧了我对衰老、失能及晚年生活的恐惧。
每次术后都需要丈夫协助洗澡、送餐,最让我难堪的是他总要确认我的状态。当请弗雷德帮忙穿脱压力袜或更换冰敷机时,我总会焦虑得全身紧绷,害怕自己成为负担,甚至担心他会不堪忍受地离开。那个曾经独立的自己,如今连基本康复护理都需依赖他人,这种羞耻感挥之不去。
母亲的镜像
这种对脆弱的恐惧让我想起数月前探望93岁失智症母亲的情景。这位经历过两段婚姻、送别过两位妹妹的前教师,曾是山岳会徒步向导和动物园讲解员,直到失智症夺走她的记忆与自理能力。
母亲向来崇尚极简:短发素颜,婚戒是唯一首饰。可那天见她时,白发被天鹅绒发箍束起,指甲涂着蓝绿色甲油,身上盖着米妮毛毯——连最后的审美坚持都被剥夺了。
当我走进她的房间时,看到她正抗拒着护工试图在床上给她擦洗。目睹这一幕让我为她感到难堪,看着她无助的样子,我的心都碎了。
但我也为自己感到羞愧,担心自己老去时也会像想象中她那样失去尊严——穿着别人挑选的衣服,被一群几乎不认识的护工围着。我害怕自己会变成一个没有身份的人,只剩下一个标签:老人。这种不安让我浑身不自在。
焦虑愈演愈烈。有一天我需要复查膝盖,但弗雷德没空送我。我还不能开车,只好不情愿地让女儿安德莉亚接送。她乐意帮忙,我很感激。但依赖子女的感觉很陌生,这彻底改变了我们之间的关系。
当然,我以前也常让安德莉亚帮忙解决电脑问题,但为年龄相关的健康问题求助更让我难受,因为我知道情况只会更糟,而我(和弗雷德)将不得不放下尊严接受孩子们的照料。毕竟我才是母亲,是保护孩子的人,不该反过来。这种依赖像大自然开的残酷玩笑。想到要成为他们的负担,我就痛苦不已。
孙女的探望
术后某天,安德莉亚带着5岁的孙女海莉来看我。海莉穿着全套护士服,戴着塑料听诊器。她递给我一个小铃铛,说需要时就摇铃。几分钟后她过来提醒:“奶奶你不需要什么吗?记得摇铃呀。”
我尝试配合她玩游戏,但内心却对那个瘫在沙发上、呼唤看护的自己感到抗拒。即便这对孙女来说只是有趣的游戏,却精准戳中了我的焦虑。我曾是一名忙碌的医疗从业者,是患者依赖的对象,负责诊治、处理问题、化解危机并掌控全局。如今无法为社会贡献价值让我觉得自己懒惰、不值得尊重,这个更脆弱的自我显得如此陌生。我希望海莉记住的是教她打网球的祖母,而不是虚弱躺在沙发上的外祖母。
但当我沉浸在这些思绪中时,突然意识到——海莉根本不在意我是哪种祖母。她只想和我在一起。我发现自己一直被对衰老和依赖的恐惧所吞噬,却未能理解:就像海莉一样,我关心的所有人——丈夫、子女、孙辈和朋友——他们只想陪伴着我,无论健康或疾病,独立或需要照料。直到此刻,我才真正开始珍视他们的善意。感激之情奔涌而出——为亲友,为新换的膝盖,为无论以何种形态陪伴我度过余生的身体。
学会放手
我放下了其他心理斗争,不再执着于掌控不可避免的身体衰退和依赖。我决定按时服用止痛药,不再通过克扣药量来证明自己不需要它。我放弃了为读书会啃读大部头传记,转而沉迷观看《处女情缘》——这更符合我当时的精神状态。最终我向疼痛及其带来的限制妥协,尊重身体对休息的需求——这是康复的重要条件。当物理治疗师建议我暂时使用助行器矫正步态时,我终于接受了这个提议。
当我的孙女用玩具听诊器聆听我的心跳时,我意识到担心弗雷德会厌倦我的依赖是一种非理性的恐惧——在37年的婚姻后,这种担忧不太可能成真。更何况,我也会为他做同样的事。婚姻不仅是美好的事物,更意味着勇于承担艰难的责任。
至于需要子女照顾,这正是生命的轮回。我曾陪伴母亲走完人生最后旅程,不断提醒护工她曾是妻子、母亲、教师和徒步爱好者,让他们知道她并非生来就是如今这般茫然状态。通过讲述她的故事,我让她的存在不被遗忘。在照顾临终母亲的过程中,我找到了人生意义。希望有朝一日需要时,我的孩子也能如此对待我,向看护者讲述我曾是谁——母亲、祖母、妻子、姐妹、医生、作家、网球爱好者。
很快,膝盖上醒目的红色疤痕开始褪色。人工膝关节据说能使用20年。若活到九十岁,或许我会像认识的几位女士一样仍在网球场上挥拍,也可能像母亲当年住在失智病房。这种不确定性让我更珍惜时光,与所爱之人以各种身份相互给予关怀和友谊。最终,这些联结将成为我的支柱。
就这样,在寻求膝盖升级和改善健康的旅程中,我发现了更珍贵的宝藏——一种能支撑我走完人生最后阶段的全新心态。
门德尔松博士是加利福尼亚州的一位作家。可以通过[email protected]联系到她。