变老最困难的部分：接受自己正在变老——《华尔街日报》

去年，我在四个月内接连接受了两侧膝关节置换手术。原本期待的是健康状况——能继续和丈夫旅行、陪伴孙辈玩耍、与朋友打网球。

没想到收获的却是认知蜕变。

别误会：手术本身很成功。但康复过程中的疼痛与虚弱，加剧了我对衰老、失能及晚年生活的恐惧。

每次术后都需要丈夫协助洗澡、送餐，最让我难堪的是他总要确认我的状态。当请弗雷德帮忙穿脱压力袜或更换冰敷机时，我总会焦虑得全身紧绷，害怕自己成为负担，甚至担心他会不堪忍受地离开。那个曾经独立的自己，如今连基本康复护理都需依赖他人，这种羞耻感挥之不去。

母亲的镜像

这种对脆弱的恐惧让我想起数月前探望93岁失智症母亲的情景。这位经历过两段婚姻、送别过两位妹妹的前教师，曾是山岳会徒步向导和动物园讲解员，直到失智症夺走她的记忆与自理能力。

母亲向来崇尚极简：短发素颜，婚戒是唯一首饰。可那天见她时，白发被天鹅绒发箍束起，指甲涂着蓝绿色甲油，身上盖着米妮毛毯——连最后的审美坚持都被剥夺了。

当我走进她的房间时，看到她正抗拒着护工试图在床上给她擦洗。目睹这一幕让我为她感到难堪，看着她无助的样子，我的心都碎了。

但我也为自己感到羞愧，担心自己老去时也会像想象中她那样失去尊严——穿着别人挑选的衣服，被一群几乎不认识的护工围着。我害怕自己会变成一个没有身份的人，只剩下一个标签：老人。这种不安让我浑身不自在。

焦虑愈演愈烈。有一天我需要复查膝盖，但弗雷德没空送我。我还不能开车，只好不情愿地让女儿安德莉亚接送。她乐意帮忙，我很感激。但依赖子女的感觉很陌生，这彻底改变了我们之间的关系。

当然，我以前也常让安德莉亚帮忙解决电脑问题，但为年龄相关的健康问题求助更让我难受，因为我知道情况只会更糟，而我（和弗雷德）将不得不放下尊严接受孩子们的照料。毕竟我才是母亲，是保护孩子的人，不该反过来。这种依赖像大自然开的残酷玩笑。想到要成为他们的负担，我就痛苦不已。

孙女的探望

术后某天，安德莉亚带着5岁的孙女海莉来看我。海莉穿着全套护士服，戴着塑料听诊器。她递给我一个小铃铛，说需要时就摇铃。几分钟后她过来提醒：“奶奶你不需要什么吗？记得摇铃呀。”

我尝试配合她玩游戏，但内心却对那个瘫在沙发上、呼唤看护的自己感到抗拒。即便这对孙女来说只是有趣的游戏，却精准戳中了我的焦虑。我曾是一名忙碌的医疗从业者，是患者依赖的对象，负责诊治、处理问题、化解危机并掌控全局。如今无法为社会贡献价值让我觉得自己懒惰、不值得尊重，这个更脆弱的自我显得如此陌生。我希望海莉记住的是教她打网球的祖母，而不是虚弱躺在沙发上的外祖母。

但当我沉浸在这些思绪中时，突然意识到——海莉根本不在意我是哪种祖母。她只想和我在一起。我发现自己一直被对衰老和依赖的恐惧所吞噬，却未能理解：就像海莉一样，我关心的所有人——丈夫、子女、孙辈和朋友——他们只想陪伴着我，无论健康或疾病，独立或需要照料。直到此刻，我才真正开始珍视他们的善意。感激之情奔涌而出——为亲友，为新换的膝盖，为无论以何种形态陪伴我度过余生的身体。

学会放手

我放下了其他心理斗争，不再执着于掌控不可避免的身体衰退和依赖。我决定按时服用止痛药，不再通过克扣药量来证明自己不需要它。我放弃了为读书会啃读大部头传记，转而沉迷观看《处女情缘》——这更符合我当时的精神状态。最终我向疼痛及其带来的限制妥协，尊重身体对休息的需求——这是康复的重要条件。当物理治疗师建议我暂时使用助行器矫正步态时，我终于接受了这个提议。

当我的孙女用玩具听诊器聆听我的心跳时，我意识到担心弗雷德会厌倦我的依赖是一种非理性的恐惧——在37年的婚姻后，这种担忧不太可能成真。更何况，我也会为他做同样的事。婚姻不仅是美好的事物，更意味着勇于承担艰难的责任。

至于需要子女照顾，这正是生命的轮回。我曾陪伴母亲走完人生最后旅程，不断提醒护工她曾是妻子、母亲、教师和徒步爱好者，让他们知道她并非生来就是如今这般茫然状态。通过讲述她的故事，我让她的存在不被遗忘。在照顾临终母亲的过程中，我找到了人生意义。希望有朝一日需要时，我的孩子也能如此对待我，向看护者讲述我曾是谁——母亲、祖母、妻子、姐妹、医生、作家、网球爱好者。

很快，膝盖上醒目的红色疤痕开始褪色。人工膝关节据说能使用20年。若活到九十岁，或许我会像认识的几位女士一样仍在网球场上挥拍，也可能像母亲当年住在失智病房。这种不确定性让我更珍惜时光，与所爱之人以各种身份相互给予关怀和友谊。最终，这些联结将成为我的支柱。

就这样，在寻求膝盖升级和改善健康的旅程中，我发现了更珍贵的宝藏——一种能支撑我走完人生最后阶段的全新心态。

门德尔松博士是加利福尼亚州的一位作家。可以通过[email protected]联系到她。