《穆里略：从天堂到人间》评论：重塑艺术遗产 - 《华尔街日报》

穆里略的《雅各为拉班的羊群放置剥皮树枝》（约1665年），图片来源：金贝尔艺术博物馆当你游历西班牙时，会立刻发现西班牙黄金时代的双峰是埃尔·格列柯（1541-1614年）和迭戈·委拉斯开兹（1599-1660年）。同样高耸的还有胡塞佩·德·里贝拉（1591-1652年）、弗朗西斯科·德·苏巴朗（1598-1664年）和巴托洛梅·埃斯特万·穆里略（1617-1682年）。后来出现了弗朗西斯科·德·戈雅（1746-1828年），他——连接了埃尔·格列柯和毕加索——被誉为西班牙大师中的最后一位古典主义者和第一位现代主义者。但今天公认的等级并非一直如此。

直到19世纪，穆里略——他生前是塞维利亚的主要宗教画家——在西班牙和整个欧洲都是最受尊敬的西班牙艺术家，实际上也是国际上唯一知名的西班牙艺术家。穆里略因融合世俗现实主义和精神寓言而闻名，长期以来与达·芬奇和米开朗基罗齐名。

“穆里略：从天堂到人间”是一个富有启发性的展览，展出了40多幅画作和十几幅素描，地点在沃斯堡的金贝尔艺术博物馆（唯一展场），让我们有机会了解是什么让穆里略在如此长的时间里备受尊敬。该展览由纽约西班牙裔协会博物馆和图书馆的馆长兼首席执行官纪尧姆·金茨（曾任金贝尔欧洲艺术策展人）策划，也让我们有机会重新评估穆里略的非凡才华。

穆里略最受推崇的是其以基督教主题为主的大型宗教画作——这也是他大部分作品的题材。他因融合了佛兰德斯、意大利和西班牙艺术创新之精华而备受赞誉——鲁本斯的动态感、提香的威尼斯之光、卡拉瓦乔的自然主义、埃尔·格列柯的宗教热忱，以及委拉斯开兹的真实性。但穆里略尤其因其理想化的圣母画像和祭坛画而受到尊崇，这些辉煌的作品中挤满了圆润如小天使般的天使，强调圣母无染原罪的主题。穆里略大胆的宗教画作将世俗与超凡境界无缝融合，其广受欢迎也在情理之中。这些画作以普通塞维利亚人在日常场景中呈现，结合了传统宗教图像学、深刻的自然主义，以及神秘阴影与天堂圣光间戏剧性的对比。

就背景而言，《从天堂到人间》若包含至少一幅穆里略标志性的荣耀圣母像（如普拉多博物馆藏《洛丝·维内拉布雷斯无玷始胎》（1660-65年，展览图录中有复制品）），将极大提升展览价值。展出的十余幅宗教画中，《圣费迪南》（约1671年）颂扬了费迪南三世的封圣，融合了传统肖像画与宗教叙事。这幅画中画里，费迪南的肖像被带翼小天使托举升天。其他重要宗教作品包括真人尺寸的室内场景《圣家族》（约1650年），画中玛利亚向婴孩基督示意，而被约瑟抱着的基督似乎正为她祝福；以及《雅各在拉班羊群前放置剥皮树枝》（约1665年），这幅令人惊叹的风景画中树木的描绘让人联想到欧洲17世纪杰出风景画家克劳德·洛兰。

穆里略的《圣迭戈·德·阿尔卡拉救济穷人》（约1645-46年）图片来源：金贝尔艺术博物馆金贝尔展览聚焦尘世而非天国，呈现穆里略的世俗主题作品、风俗场景、风景画、肖像画及17世纪塞维利亚日常生活写照。入口处迎接观众的是《自画像》（约1650-55年），画中穆里略身着贵族服饰，将自己置于斑驳的雕石画框内，恍若古物复生。他的目光直刺而非迎向观者，肩膀以自信的姿态隆起，以沉甸甸的权威感镇住石框。从这一刻起，展览画作始终保持着惊人的写实、张扬与大胆，却在心理洞察的真实连贯与过度戏剧化、说教煽情之间剧烈摇摆。

在其众多叙事画中，穆里略并未塑造可信的个体形象。那些柔焦处理、戏剧化光照的人物往往是善恶是非的道德寓言载体。这里展出了他备受推崇的题材：玩闹嬉戏的乞儿与街头顽童。许多画布上可见精湛笔触（尤其体现在优美的静物元素或梦幻天空，某些部分甚至媲美法国巴洛克大师尼古拉·普桑）。但大量风俗画中直勾勾凝视观者的形象，显得刻意做作、陈腐生硬——充斥着刺耳的说教。

穆里略最出色的作品往往直率、轻快、谦逊。《持花少女》（约1665-70年）中坐姿人物可能是春天的化身，笔触流畅、姿态从容，充满迷人魅力。在震撼人心的《抱鸡老妇》（约1645年）中，穆里略通过羽毛、蛋壳、布料与肌肤的丰富质感，完整呈现了人物个性。而《窗边二女》（约1655-60年）里坦率动人的形象，正从神秘的黑暗虚空中向我们投来挑逗目光。由于画作窗框几乎与画布边缘重合，穆里略创造出令人着迷的错觉——这扇窗仿佛就是我们面前的墙壁，让我们与画中女子在互动中共处同一空间。

在倒数第二个展厅，穆里略展现出无可争议的功力。《绅士肖像（卡拉特拉瓦阿尔坎塔拉骑士）》（约1650-55年）是他现存最早的全幅肖像，连每处刺绣细节都精准无误。在《胡斯蒂诺·德内维肖像》（约1665年）中，你能感受到画家对这位坐姿神父的深切敬意，其座椅的尺寸似乎与人物地位成正比。而在他最后已知的肖像作品——1680年绘制的胡安·安东尼奥·德米兰达·拉米雷斯·德维尔加拉像中，身着飘逸法衣的教士如雄鹰般威严。置身于这些既庄重又空灵、既权威又含蓄的非凡人物之间，关于西班牙黄金时代画家等级的所有成见都烟消云散。

《观看的艺术：如何解读现当代艺术》（Basic Books出版社）的作者埃斯普伦德先生为本刊撰写艺术评论。

出现在2022年11月16日的印刷版中，标题为《恢复穆里略褪色的遗产》。