《光之大师》评论：从监狱到调色板 - 《华尔街日报》

乔治·安东尼·莫顿与他的《自画像》图片来源：HBO“如果他的才华未能吸引你，他的故事一定会，”《光之大师》背景音中一位新闻主播如此评价乔治·安东尼·莫顿——这位年轻、黑人、曾身陷囹圄的画家，以17世纪荷兰大师的风格创作。对地方新闻而言，这简直是制片人梦寐以求的题材。

作为纪录片素材，这个故事同样出色，尽管其复杂性远超电视新闻特辑的预告片。现年近40岁的莫顿在20多岁时因持有强效可卡因被判刑11年有余；他出生时，母亲是瘾君子，而外祖母同样沉溺毒品。

《光之大师》不仅展现了莫顿对伦勃朗的虔诚追随，也揭示了贫困与虐待的代际循环——正如他对“欧洲中心主义”绘画的复杂情感，以及西方艺术史中黑人形象的普遍缺失。荷兰导演罗莎·露丝·博斯滕迫切希望强调这一点，这使得片中至少一个重大疏漏意味深长：在这部85分钟的纪录片中频繁出现的莫顿自画像，最令人联想到的并非伦勃朗作品，而是西班牙画家迭戈·委拉斯开兹为其黑人奴隶助手胡安·德·帕雷哈创作的肖像——这位助手本身也是画家。

这一细节尤为耐人寻味，因为莫顿曾专程前往阿姆斯特丹国立博物馆参观2020年伦勃朗-委拉斯开兹联展，却因家庭突发危机被迫中断行程。

莫顿先生正在创作的作品之一，《乔治·安东尼·莫顿姐姐的肖像》图片来源：HBO博斯滕女士将自己逼入了不止一个困境。《光之大师》纯粹是观察性的；我们所看到或听到的一切都来自莫顿先生或他的家人，尤其是他的母亲。（有一些与治疗师的场景，但莫顿先生主导了这些。）似乎没有任何内容是排练过的，但每个人都知道他们在镜头前，并相应地表现自己。当莫顿的伴侣阿什利提出，莫顿家的一位成员本可以简单地出庭，而不是因未执行的逮捕令被捕时，莫顿先生勃然大怒，认为阿什利的观点源于她相对优越的成长环境，并将她置于社会学的老生常谈中，这些观点基本上免除了公民对其行为责任，因为系统被认为是不公正的。他的防御性可能有一定的道理，但在现实生活中，这并不能阻止赏金猎人在你的孩子面前把你从家里拖走。也许还会延续不幸的遗产。

在纪录片制作方面，有时你需要从拍摄对象口中取出话语，交给一些社会学倾向的评论员。同样，关于莫顿先生艺术和奋斗的卓越之处，这些观点应该来自其他人；从他口中说出来显得自夸，对于一个本应并且很大程度上不仅令人钦佩而且讨人喜欢的拍摄对象来说，这并不吸引人。但《光之大师》不仅是一部关于艺术和救赎的电影，更是一个角色在梳理自己的生活，以及他对艺术的真实信念。“这个世界就是为某些人的失败而设计的，”他在谈到他的母亲时说，他对她的感情在同情和愤怒之间摇摆。“她无法控制自己。”这是一个模棱两可的陈述：她是制度的受害者还是她自己的受害者？观众会希望这位艺术家能想明白。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。