我目睹了明尼苏达维京人队震撼击败布法罗比尔队我仍不确定自己看到了什么——《华尔街日报》

因为这是NFL历史上最离奇的终场之一；因为这是一场人们将在未来几十年里——无论是婚礼、葬礼，还是在火星机场的租车摆渡车上——既欣喜又懊恼地回忆起的比赛；我想准确捕捉明尼苏达维京人与布法罗比尔队周日比赛最后几分钟的情感过山车。

以下是我的描述：

维京人对阵比尔的比赛就像带着爱犬散步般惬意，突然你的狗决定偷一辆车。

你试图劝阻，但还没解释完危险，狗已经得手了。没错：你的狗会偷车还会开车。别问为什么。

你拼命想抢方向盘，但狗继续边开车边狂吠大笑。它冲下桥梁完美着陆，又像电影老套追车戏那样碾过蔬菜摊，挡风玻璃糊满番茄黄瓜。有个番茄商贩在猛捶车顶。

你不断喊"停下狗狗！"，但狗充耳不闻。收音机放着鲍勃·西格，而你莫名穿着弗兰·塔肯顿的球衣。

突然你们绕着高中操场转圈，狗掌方向盘抽着雪茄狂笑不止。代数老师也在车上。接着车辆水上漂移时，狗猛踩刹车跳上滑水板，高喊着"维京人赢了！“扬长而去。

维京人队与比尔队的比赛给人就是这种感觉。

2022年NFL赛季已过半程，恕我直言：我实在看了太多乏味的比赛。倒不是说橄榄球变得像棒球那样沉闷，但这个自诩为全美最精彩的娱乐产品，其观赏性匮乏得令人担忧。

防守组在苦苦挣扎；进攻组似乎停滞不前；太多球队的表现简直惨不忍睹。要是再不给阿尔·迈克尔斯安排一场稍微像样的亚马逊周四夜赛，他怕是要直接在直播里登录Prime给厨房电器打分了。

我不知道黑豹对猎鹰怎么样，柯克。但这个华夫饼机至少值三星半…

幸好还有维京人和比尔——这两支饱受命运捉弄的球队，将本该平淡无奇的下午场对决，在布法罗演绎成了达利风格的超现实画卷。

比赛最后几分钟高潮迭起：比尔队（果然）痛失领先优势，维京人（果然）踢丢关键附加分，随后维京人在第四档18码绝境求生，明尼苏达的贾斯汀·杰弗森更是上演惊天单手接球续命。当维京人看似胜券在握时，比尔队（果然）又在端区前拦下柯克·考辛斯的制胜偷袭。领先4分的比尔只需耗完时间，但四分卫约什·艾伦竟在终场前41秒于端区掉球，让维京人以30-27反超。

随后（没错，还有戏码）艾伦带领比尔队发起一波精彩进攻，通过射门得分扳平比分，将比赛拖入加时。维京人赢得加时赛掷硬币选边权后一路推进，眼看就要以达阵绝杀…直到他们突然恢复"维京人本色”，只能选择射门得分，将球权交还布法罗。艾伦再次率队冲锋，本有绝杀达阵的黄金机会，却送出致命抄截。

比赛结束，明尼苏达33-30获胜。    

我知道遗漏了些细节，但上述情节真实发生。胜利从败局中挣脱，败局又从胜势中反扑，如此反复拉锯。这下明白我为什么说像狗偷开汽车了吧。

这算NFL经典战役吗？不。比赛太过鲁莽，充斥着失误、值得商榷的战术、裁判误判和双方错失的机会。艾伦表现挣扎；考辛斯也不会把本场录像寄往名人堂。来回摇摆的“胜率波动图”活像地震实验室传来的传真。

明尼苏达维京人队18号贾斯汀·杰弗森在第四节完成赛季最佳接球。图片来源：Isaiah Vazquez/Getty Images从好的方面看，明尼苏达通常不会赢得这样的比赛。我并不是说维京人队没有过惊人的胜利——想想"明尼阿波利斯奇迹"，那是由现任比尔队球员、前维京人队球员斯特丰·迪格斯在2017赛季分区对阵圣徒队的季后赛中完成的。

但这支球队很大程度上以心碎和自我毁灭为标志。这支球队在超级碗中0胜4负，这一代人的伤痕只有…布法罗队可以匹敌，后者也有自己的心碎历史，从那些惨淡的冠军失利，到成为"音乐之城奇迹"的另一方，再到上赛季对阵酋长队的一场疯狂的季后赛失利。

说真的：如果你认识一个比尔队的球迷，去看看他们。不要提足球。就聊些美好的事情，比如阳光、蛋糕和小猫，它们从不偷车。

更多积极面：2022年的比尔队和维京人队都很强。明尼苏达以8胜1负的战绩接近国联榜首；布法罗6胜3负，与美联的一众球队并列。这两支球队都应该轻松进入季后赛。有人建议，周日的疯狂可能实际上是超级碗的预演。

我需要躺下。

如果NFL有意将这场比赛作为超级碗重演，公众需要提前警告。还需要一些氧气。

还有，把车藏好，别让狗找到…除非你喜欢那种疯狂。

致信杰森·盖伊，邮箱：[email protected]