BBC百年纪念书籍——《华尔街日报》

BBC主控室，约1947年。图片来源：阿拉米如果人类文明毁于核战争，世界将通过BBC广播四台获悉末日降临。若有充足时间，BBC国际频道及各外语频道将同步播报这则消息。没有任何新闻机构能像BBC这样赢得全球信任与敬重，也没有其他媒体能以如此权威的声音、用如此丰富的语言向世界发声。10月18日迎来百年诞辰的英国广播公司，始终掌握着终极话语权。

对于英国本土新闻受众而言，BBC还掌握着每日的第一声问候。广播四台晨间节目《今日》对英国政坛的影响力，堪比《弗尔蒂旅馆》对酒店业的戏谑解构。每周六天，犀利活泼的主持人让内阁大臣与影子官员的弱点无所遁形。但《今日》不止关乎政治——威斯敏斯特的政坛连续剧与全球要闻、地区动态、体育艺术报道交织呈现，尤其聚焦园艺、美食、赛马等英国人痴迷的话题。

BBC志在包罗万象：吸引所有受众，覆盖海内外人间百态。它并非严格意义上的国家广播机构，依据皇家特许状运营并恪守政治中立，虽非政府部门却享有准官方地位，经费来自议会设定的强制性电视执照费。

与此同时，BBC也是全球化商业实体：自制影视剧集并发行盈利，在无广告频道推广自有产品以实现内容资产变现，早在网飞邮寄DVD时代就推出了流媒体服务iPlayer。其他商业尝试包括在异国运营BBC美国商业有线频道，国际频道部分资金则来自英国外交、联邦及发展事务部。

英国广播公司（BBC）最初是一家垄断企业的商业机构。1922年10月，英国六家最大的收音机制造商为促进销量，联合成立了英国广播公司，旨在为消费者提供收听内容。一年后，保守党政府为防止出现美式"电波混乱"，开始征收广播执照费。其声音标识迅速成型——大本钟的报时声（1923年）和标志整点的六声电子提示音"报时信号"（1924年），BBC提升听众素养的抱负也随之确立。

正如前播音员、苏塞克斯大学荣休教授大卫·亨迪在《BBC：电波百年》中所言，BBC那些既优秀又恼人的特质始终延续着首任总经理约翰·里斯的风格。这位参加过一战的保守派长老会信徒，坚持"信息传播、教育引导、娱乐大众"的优先顺序。听众与争议接踵而至。

1926年大罢工引发了首场中立性危机。罗伯特·西特在图文并茂的《广播英国：BBC百年历程》（BBC/DK英国出版，296页，25英镑）中记载：时任财政大臣温斯顿·丘吉尔要求首相斯坦利·鲍德温征用BBC时，里斯进行了抵制。但这位诗人出身的BBC内部历史学家未提及，里斯同时认为BBC应"在危机中支持政府"，且在封锁工党和工会广播渠道的同时，允许鲍德温从其私宅进行广播。该书自我褒扬的基调体现了BBC员工的典型视角：尽管乔治·奥威尔对战时宣传工作的厌恶可能影响了《1984》的创作，但这并不妨碍BBC为他树立雕像。

大罢工一年内，英国广播公司（BBC）获得了皇家特许状，转型为公共企业。亨迪先生写道，到1928年，利顿·斯特雷奇注意到"每次去剑桥，餐桌谈话似乎总是围绕着上帝、萧伯纳和无线电打转"。两次世界大战之间的岁月是大众传媒的黄金时代，对独裁者和舞者皆然。BBC相继推出了维多利亚式逍遥音乐会"逍遥音乐节"（1927年）、舞蹈乐团（1928年）、交响乐团（1930年），以及由乔治五世于1932年首次发表的圣诞节广播这一广受欢迎的新传统。同年，BBC迁入现址广播大厦——这座装饰艺术风格的建筑犹如停泊在牛津广场北侧的远洋邮轮。

英国家庭广播节目的主要内容包括财政预算公告（1928年由丘吉尔再次宣读）、议会报告（1928年）、儿童节目时段（1929年），以及必然出现的《花园周记》（1931年）和早期脱口秀《今夜在城》（1933年）。与此同时，被广播员工称为"山丘上的傻瓜"的电视技术先驱们，于1936年在北郊高地开通了首个高清电视服务。次年春天乔治六世加冕典礼的户外实况转播，成为首次远程外景直播。

当时BBC广播听众多数已来自海外。1932年，里思推出英语帝国广播，亨迪先生指出，这是对白人"英联邦世界"和非白人殖民地施加"巩固性"影响。到1930年代中期，德意俄政权相继开通外语宣传广播。随着中东战略地位提升，意大利用阿拉伯语传播法西斯宣传的行为引发英国外交部特别关注。1938年1月，BBC开通首个外语频道——阿拉伯语广播。

亨迪先生写道，英国广播公司（BBC）和政府"现在无论愿意与否，都不得不进行紧密且持续的合作。“二战期间是BBC作为道德宣传者的巅峰时期。BBC播出了丘吉尔和戴高乐的演讲；向被占领欧洲的抵抗组织发送密码广播，并派出战地报道组携带便携式录音设备深入前线。1943年，其记者温福德·沃恩-托马斯与一名工程师乘坐兰开斯特轰炸机空袭柏林。他称这是"我一生中最恐怖的八小时”。如今BBC官网上还保留着沃恩-托马斯广播报道的虚拟现实重现。

随着大英帝国时代的终结，BBC并未丧失其国际角色。其全球广播继续在利益诉求与独立报道间维持微妙平衡。但在国内，BBC迅速转型为娱乐服务机构。虽然亨迪先生的著作深情回顾了BBC早期数十年的辉煌历程，但历史学家西蒙·波特所著《这就是BBC：娱乐国民，代言英国？1922-2022》则犀利剖析了BBC与政界及听众日益紧张的关系。

BBC当时采用"标准发音"——波特指出这种口音源自其"牛津剑桥毕业的上层中产阶级"管理者。新闻播音员身着黑色晚礼服。与战后社会氛围脱节的BBC，面对1950年代英国商业电视"生动活泼的美式新闻播报风格"的兴起，表现出"自满情绪"。1960至1970年代成为BBC国内电视节目的黄金时期——但那些从小喜爱BBC的观众或许会痛心于官僚体系对大众娱乐的贵族式蔑视：BBC清除了大量喜剧和戏剧录像带，却为后世保留了新闻与天气预报。

渐渐地，在英国和BBC内部，一个不同的统治阶层崛起了。到了20世纪80年代，BBC管理层已从保守的绅士俱乐部转变为由亨迪先生所称的"都市左翼自由派"小圈子组成的专业团队。两个渐进式发展将威胁BBC对电波的主导权——甚至危及其生存。

玛格丽特·撒切尔在意识形态上反对BBC的特权地位，而这家只在《卫报》刊登招聘广告的机构，其体制已逐渐丧失理解批评意见的能力。撒切尔和约翰·梅杰执政期间对广播电视的进一步放松管制，使BBC完全暴露在商业竞争和英国多数右倾平面媒体的敌意之下。

帕特里克·巴怀斯与彼得·约克合著的《对抗BBC的战争》（2020年）和约翰·梅尔主编的文集《百年将至：BBC能否存续？》（2021年）概括了BBC的困境与未卜前途。巴怀斯和约克认为，电视许可费制度使BBC能够制作纯商业电台无力承担的新闻内容，这一点无可争议。然而BBC似乎正通过削减地区及外语服务预算、低俗化娱乐节目以徒劳对抗商业电台、用新方式俯视国内观众等手段，亲手摧毁其独特品质。

波特先生强调，BBC的创立具有划时代意义。其发展历程既非自然亦非必然，未来同样充满变数。巴怀斯和约克特别批评了财政大臣乔治·奥斯本，他在2010年代推行财政紧缩政策大幅削减BBC预算，这些打击——作者指出——危及BBC在"假新闻"时代维持新闻运作的能力。

或许还可以说，最严重的损害是自我造成的：英国广播公司大厦的员工们仍被机构自满和地堡心态所困扰。BBC对英国保守党、美国共和党、唐纳德·特朗普、英国脱欧和以色列国的敌意削弱了其作为专业主义堡垒的主张。

尽管如此，每天只需43便士，那些仍然愿意支付许可费的英国人就能获得税款所能买到的最佳新闻。但正如波特先生所指出的，他们并非“主要目标受众”，也从未如此。BBC在国内始终体现着不断变化的英国性概念，同时向海外输出英国性。它与英国政府的关系既矛盾又易破裂，正如它与英国公众的关系一样。

波特先生写道，BBC是“产生英国软实力和海外宣传的最重要机构”，其员工是“英国公共外交和说服的代理人”。对伊丽莎白二世葬礼的专业报道是技术和政治上的胜利，使BBC和英国垄断了全世界的注意力。BBC仍然擅长其核心任务，但其商业竞争对手正在增多，年度预算却在缩减。当前竞争日益激烈而资金不断减少的趋势将导致其失去相关性，进而失去特许状和许可费。

BBC可能令人愤怒又鼓舞人心，同时也非常狭隘和乏味。在这方面，就像在其阶级战争和政治对抗中一样，它与英国生活非常相似。BBC确实起到了告知、教育和娱乐的作用。英国保守党政府不应像现在传统上那样威胁要切断BBC的资金，而应着眼于保护其最优秀和最重要的部分。

当前的数字化转型是确保全球最伟大广播机构未来的机遇——尤其是其广播服务，这是其皇冠上的明珠。另一种选择——将BBC收缩为一个附带全球流媒体业务的次要新闻服务机构——将对英国的身份认同和文化生活造成不必要的打击。这也将是世界的损失。

格林先生是《华尔街日报》撰稿人，皇家历史学会会员。

更正

前一版本错误陈述了英国电视执照费在资助iPlayer服务和BBC America中的作用。

刊登于2022年11月12日印刷版，标题为’BBC One, BBC Two, BBC 100’。