美国的纷争需要超我来解决——《华尔街日报》

有人学到了什么吗？

中期选举给人们上了一堂老生常谈的课：关于预测的危险性、过度渲染的叙事线索以及那些过于生动宏大反而弄巧成拙的比喻（比如"红色海啸"）。选举结果暗示了一个有趣现象——当选民面对平庸选择时，会做出微妙而体面的权衡。最终，现实压倒了所有预设剧本。值得欣慰的是，美国人并不像政客和媒体精英想象的那般 predictable。

但这个选举季最具启发性的教训更为微妙：结果可能预示着一种窘迫感正在美国公民意识中蔓延。人们开始隐约意识到当前乱局既是这个国家应得的，也是其必须承担的责任。这种窘迫感——甚至羞耻感——自有其意义。

这种自我不适与21世纪人们体验历史的方式相关。过去几年美国人逐渐意识到，眼前上演的诸多闹剧本质上都是即时过时的垃圾：唐纳德·特朗普式的巴纳姆马戏团，乔·拜登式的爱丽丝梦游仙境，取消文化"要么友善要么滚蛋"的教条主义，横行街头的准军事疯子，堕落的性别执念，攻击性武器，细菌政治，娱乐性抢劫，纵放重罪犯的法律，疫情下的无家可归者，毫无意义的万亿债务，洞开的边境和伪善——所有这些沉闷的文化编程开始显得破旧过时、荒诞可笑。

我们眼前的世间万象已然陈旧。然而，我们似乎被束缚在这荒谬的轮回中，注定要重复。美国需要一支新的作家队伍。

当我凝视特朗普先生时，看到的完全是另一个历史时代的臃肿剪影，一个像格罗弗·克利夫兰或切斯特·A·阿瑟那样的人物。曾几何时，美国知识分子谈论着寻找一个"可用的过去"。而今天的美国，阴郁地寻找着一个可行的现在。一个新的现在——拜托了。为什么美国人被困在这些荒谬之中？他们隐约觉得自己可以做得更好。他们模糊地记得，他们曾经做到过。

无论其悲剧和恐怖有多少（确实很多），20世纪似乎是真实的。但没人能确定21世纪，这个充斥着歇斯底里和幻觉的时代。历史是嗑药了吗？还是一种职业摔跤，仅仅是一场表演，一场骗局？

人类大脑获得了新的工具——辅助电子设备，这些设备以某种险恶的方式，带着不可告人的目的，与算法相连。智能手机和社交媒体已经无处不在。因此，在21世纪心理政治的图景中，歇斯底里和幻觉成了公众心智的主食。人类惯常的疯狂已经被数字化地放大了。

在这样的条件下，很难运行一个理智的文明，但人们会适应。所有快速的变化都会让世界暂时显得不真实。19世纪初，蒸汽时代伊始，人们相信以每小时超过15英里的速度乘坐火车会导致精神错乱。随着火车速度加快，女性的子宫会飞走。中期选举可能是这个国家在与新的物理学和形而上学达成妥协的信号。

弗洛伊德的模型或许仍有其价值。试想2022年美国的本我、自我与超我处于何种状态。问问看这三者中谁在主导其他两者——谁在这个国度掌权。

答案依然是最糟的那个：卑劣的本我——那个老摇滚明星，60年代的残骸，依旧散发着腥膻色情的气息，只不过它在青年时代的放纵（无拘束的性爱、消遣性毒品、激进政治）在21世纪已固化成大规模色情泛滥、致命毒品和巴尔干半岛式根深蒂固的激烈政治分裂。美国人曾觉得迷人的本我，如今已腐朽可怖。

与此同时，美国的自我遍体鳞伤，浸淫在罪恶感中，早已被说服相信无论其早先如何自诩，这个国家的本质就是个邪恶骗局。

剩下的只有超我——那几乎被遗弃的宗教、教育、理想与品格的殿堂。重建若有可能，必将在此进行。美国正在觉醒的羞耻感应当退守超我并在此安营扎寨。我愿相信，即将辞去参议员职务出任佛罗里达大学校长的本·萨斯心中正有此等考量。

莫罗先生是伦理与公共政策中心高级研究员，著有即将于一月出版的《打字机的喧嚣：新闻业回忆》。

11月8日底特律选举工作人员清点缺席选票。照片：吉姆·韦斯特/祖马出版社刊登于2022年11月15日印刷版，标题为《美国的不和谐看起来需要超我出手》。