《“上帝帮帮我”评论：低调的二号人物》——《华尔街日报》

2017年1月20日的迈克·彭斯。图片来源：Win McNamee/Getty Images上届政府流传出的每一本严肃回忆录都揭示了一个本质：存在两个唐纳德·特朗普。一个风趣、敏锐、迷人，与普通民众有着天然的默契。这个特朗普热爱家庭与国家，并竭力维护身边人的利益。另一个特朗普则反复无常、睚眦必报、背离原则、极度自恋，且会做出令人震惊的背叛行为。大多数人基于自身政治立场只看到其中一面，但二者共同构成了唐纳德·J·特朗普复杂的真实形象。前副总统迈克·彭斯的回忆录比以往任何著作都更精准地捕捉到了他的双重面貌。

严格来说，这本书是部自传——彭斯先生讲述了他从青年时代至今的人生历程。但在500页的篇幅中，他在第137页就已写到2016年总统大选。《愿上帝助我》主要聚焦作者与特朗普的关系及其在该届政府中的角色。此书在2022年中期选举结束后即刻出版，实质上也是彭斯先生对2024年总统竞选的自我宣言。

如果说特朗普激起了左翼的憎恶，彭斯引发的则近乎恐惧。作为社会保守派，他公开（批评者会称其"虚伪地）谈论基督教信仰，但在政策与执政方面展现出低调务实的能力，这与他的副总统继任者等人形成鲜明对比。彭斯保持着过时半个世纪的严肃刻板作风，早生的白发更赋予他一种诡异的圣洁气质。

坦率地说，他还有一种倾向，那就是当其他人都错了的时候，他往往是对的。2015年，作为印第安纳州州长，他签署了一项法律，保护企业主不被迫提供违背其宗教信仰的服务。这项法律在最高法院宣布同性婚姻为宪法权利的奥贝格费尔诉霍奇斯案前几个月通过，但一些州和市已经开始向同性伴侣发放结婚证书。不出所料，媒体和民主党人将彭斯描绘成试图“合法化歧视”的恶棍——尽管事实上许多其他州和联邦政府最近也通过了类似法律。三年后，最高法院复杂的杰作蛋糕店诉科罗拉多州民权委员会案裁决表明，奥贝格费尔案造成了法律混乱，而印第安纳州的法律和其他类似法律完全有理由澄清这些混乱。

然后，在2016年，彭斯放弃了印第安纳州州长的第二个任期，加入了特朗普的总统竞选团队。这在当时看起来是个糟糕的决定——直到选举之夜。

2017年春天，《华盛顿邮报》挖出了一段2002年的采访，当时还是国会议员的彭斯表示，除了妻子外，他从不单独与女性共进晚餐。自由派评论员无情地嘲笑他。多么原教旨主义的乡巴佬！几个月后，针对哈维·韦恩斯坦的性侵指控引发了全国男性权力精英阶层的自白和辞职潮。突然间，“彭斯规则”看起来不那么愚蠢了。

作为2024年大选的竞争者，彭斯先生面临两大难题。《愿上帝助我》以耐人寻味的方式揭示了这两点。首要且最明显的问题是他与特朗普的关系。2020年大选后，彭斯拒绝按照总统要求否决部分败选州的选举人票，此举堪称高尚。本书生动记述了这段经历，并披露了若干此前不为人知或鲜为人知的细节。例如：在彭斯告知特朗普副总统无权推翻选举人团结果数小时后，特朗普竞选团队竟发表声明称彭斯承认自己确实拥有这项权力。竞选团队工作人员对此的解释是"我别无选择"。

彭斯巧妙地——我认为也是可信地——将自己与特朗普政府的政绩挂钩，同时与这位前上司鲁莽的个人行为和选后疯狂举动保持距离。大量证据（不仅来自本书）表明，彭斯在政府中通过私下劝说总统采取更明智政策发挥了值得称赞的作用。约翰·博尔顿在其回忆录《事发之室》中（这位从不过度称赞前同事的人）指出，在他看来，副总统"大部分出色工作都体现在与特朗普的私下交谈中"。我对此深信不疑。

可能有相当比例的共和党选举人倾向于提名曾约束特朗普行为的成熟政客。但民主党人和媒体不会区分彭斯与最恶劣时期的特朗普。而许多共和党人目睹这位前总统在2020年及今年再次断送共和党赢得参议院多数席位的良机后，会更希望彻底告别特朗普时代。

书中强调的另一个问题是彭斯先生狂热的宗教虔诚。这种“问题”仅存在于政治层面。彭斯自幼成长于罗马天主教家庭，在汉诺威学院经历信仰转变后皈依了福音派。书中平均每三页就会出现对上帝和祈祷的提及，52个章节均以《圣经》经文作为题记。这些引文往往精妙——以特朗普与泽连斯基那通臭名昭著的电话为主题的章节，开篇便引用《诗篇》141:3节：“耶和华啊，求你禁止我的口。”

彭斯具备自我批判意识，他回忆自己作为狂热新皈依者时的令人不适：“我试图向亲友解释信仰改变了我，”他写道，“有些人理解，多数人则不然。”我认识一些政客，他们对基督教和《圣经》的浅薄认知仅够装点其公众形象。但彭斯绝非此类，他是真心信仰。2024年大选的关键在于，普通共和党选民能否从他的福音派表现主义中找到共鸣。我猜想，有些人会懂，多数人不会。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

原文刊登于2022年11月15日印刷版，标题为《低调的二号人物》。