《华尔街日报》：唐生病了六位老友毕业58年后重聚相助

密歇根州波波镇——近年来，唐·布雷津斯基接连遭遇中风和新冠肺炎的打击，在医院和康复中心度过了数月时光，并失去了相伴多年的伴侣。这位75岁的老人感到孤独无依，生命垂危——直到六位高中同学联手向他伸出援手。

这群昔日的同窗如今都已年过七旬，分散在美国四个州，他们自称为"布雷津斯基B组"。其中有些成员自1964年毕业后再未与他谋面。

当这些老友们得知高中同窗处境艰难时，他们纷纷前来探望，监督他的治疗情况，最终帮助他搬回了父母离世时留给他的密歇根老宅。这里正是布雷津斯基希望安度余生的地方。

“没有他们，我活不到今天，“这位当年以第一名成绩毕业于底特律大学男子高中（校训为"为他人而活”）的布雷津斯基博士说道。

唐·布雷津斯基致电母校表示自己健康状况不佳并想设立遗赠，这通电话引发了1964届校友们的响应，他们纷纷前来相助。图片来源：David Kasnic/华尔街日报时隔数十年的重聚印证了成长期缔结的情谊之深厚。马里兰大学社会工作学院教授杰弗里·格雷夫（研究男性友谊的专家）指出，虽然女性通常更擅长维系长期友谊，但男性特别善于在中断数十年后重续旧谊。

随着越来越多美国人独自步入老年且没有伴侣或子女，这种友谊纽带可能变得更加重要。根据老龄领域研究人员和老年工作者观点，当需要支持时，许多人将不得不依赖朋友而非家庭成员。

同窗情谊

高中时期，布雷津斯基博士与后来组成B小组的朋友们背景迥异。安德烈·蒂莫夫斯基的波兰父母是德国战俘营幸存者，他本人在德国出生；汤姆·卡瓦纳的父亲是州最高法院大法官。他们在青年中心做志愿者、参加校内体育活动和校报工作中结下友谊。

这群聪明孩子公认布雷津斯基博士最出色——他曾在州数学竞赛中获得亚军。“他是我的实验搭档，“底特律律师迈克·博伊兰说，“如果没有他，我的物理课肯定不及格。”

高中毕业后，他们各奔前程——上大学、读医学院法学院、获得博士学位、组建家庭。布雷津斯基博士在加州大学伯克利分校取得生物物理学博士学位，职业生涯辗转于康宁公司与AT&T公司，获得多项专利后环游世界两年。他终身未婚但与伴侣相伴二十载，两人定居新泽西。

唐·布雷津斯基在1964届毕业纪念册上给同班同学、越野队队长迈克·博伊兰写下留言。摄影：David Kasnic/华尔街日报多年来，布雷津斯基博士参加过几次重要的同学聚会，但之后大家基本各奔东西。在2014年的50周年聚会上，他坐在马克·加利尼旁边。这位弗吉尼亚州的家庭医生如今是B组成员。他们回忆起当年驱车前往加利尼父母位于密歇根北部小屋的旅程——在小镇参加舞会，像《阿拉伯的劳伦斯》中的奥马尔·沙里夫和彼得·奥图尔那样奔跑在沙丘上。内向好学的布雷津斯基称那次旅行"改变了我的人生”。

“我们聊过之后找机会再聚，但始终没能实现，“加利尼博士说。

重聚

2020年，乔治·弗洛伊德事件发生后不久，底特律耶稣会高中暨学院（现名）校长组织校友进行Zoom线上会议讨论种族问题。会后，获得耶鲁大学政治学博士学位、曾在美国学术团体协会主管国际项目的蒂莫夫斯基博士提议，有兴趣的同学可以通过每月Zoom会议继续讨论。

布雷津斯基博士没有参与这些通话。同学们不知道的是，他因中风患上失语症，语言能力受损。2021年8月，他和伴侣双双因新冠肺炎住院，伴侣不久后离世。经过数月治疗，他回到两人曾共住的公寓。伴侣去世后，由于房产登记在她名下，他不得不搬离。

感到孤立无援且濒临死亡的这个春天，他拨通了高中母校的电话。他表示希望留下一笔遗赠，因为他珍视母校的教育和强调服务他人的理念，同时也想联系老同学。校方联系了博伊兰先生，后者发送了Zoom会议链接邀请布雷津斯基博士参加2022年5月的线上聚会。

1964年同届毕业的"B组"成员们近期通过视频重聚，共同帮助同学唐·布雷津斯基。图片来源：迈克尔·博伊兰"我们都震惊了，“博伊兰先生说。由于失语症，布雷津斯基博士艰难地描述了过去一年的遭遇，显得十分痛苦。

事后，博伊兰联系其他同学商讨对策。包括身患癌症和心脏病等自身健康问题的五名同学挺身而出。

“如果朋友需要帮助而我们袖手旁观，还怎么配得上’为他人而生’的校训？“蒂莫夫斯基博士说道，他引用了学校的格言。

集结援助

居住在纽约的蒂莫夫斯基博士乘火车前往新泽西州——布雷津斯基博士曾与伴侣同居的公寓，同行的还有十周前刚经历心脏病的退休医生同学迈克·雷切尔。

公寓杂乱无章。布雷津斯基博士行走困难。“我立即对他的身心状况感到担忧，“从弗吉尼亚驱车前来的雷切尔博士表示。尽管如此，他的朋友布雷津斯基博士仍用希腊语背诵了《奥德赛》开篇，将史诗中的漂泊与自己的人生旅程相映照。

布雷津斯基博士表示，他想回到密歇根州，住进父母位于波波镇的牧场住宅，那里是他们退休后的居所。他经常探望父母，并在他们晚年时同住照顾。得知布雷津斯基博士需要帮助，蒂莫夫斯基博士多次往返，为他找了一位管家，负责打扫他原先居住的公寓、整理行李，并开车送他就医。

迈克·博伊兰在波波镇一家餐厅为唐·布雷津斯基开门，后者现居于此。图片来源：David Kasnic/《华尔街日报》布雷津斯基博士脚部出现骨感染，需接受手术并接受一个月的静脉抗生素治疗。1964届同学会会长、律师卡瓦纳先生与新泽西州的律师沟通，阻止了公寓驱逐程序。

仍在弗吉尼亚州执业的加里尼博士与新泽西州的医生进行了会诊。他和赖歇尔博士可以查阅朋友的电子病历，以便监督治疗情况。

前记者兼传播高管汤姆·里克也加入援助，每周数次与布雷津斯基博士进行长达一小时的电话交流，并向其他人通报近况。里克先生因多年治疗双相情感障碍的经历，比其他同学更能理解这位同窗的抑郁情绪。他在自费出版的《幸存的幸运》一书中记录了自己的精神疾病经历（他表示这导致他失去工作和婚姻），布雷津斯基博士最近阅读了该书。

唐·布雷津斯基的毕业肖像醒目地挂在他从父母那里继承的密歇根州帕普家中客厅里。照片：《华尔街日报》的David Kasnic“他是唯一能理解的人，”布雷津斯基博士说。

当布雷津斯基博士从手术中恢复时，他即将定居的帕普镇居民为他准备了长期空置且疏于打理的牧场住宅。当地律师哈罗德·舒伊特梅克带头组织了这些工作，他曾为布雷津斯基博士的父母处理遗产事务，并多年来与博士有过接触。舒伊特梅克先生、他的一些员工及其家人清理了旧地毯和床垫，并找到了维修工和清洁人员。

舒伊特梅克先生说，他告诉布雷津斯基博士：“你知道，每个人都很关心你。”

律师哈罗德·舒伊特梅克和他的团队组织清理和维修工作，为唐·布雷津斯基的回归做好准备。照片：《华尔街日报》的David Kasnic十月份，博伊兰先生开车到新泽西州，将布雷津斯基博士带回他在帕普的家。屋内，布雷津斯基博士的毕业照装裱在大相框中，悬挂在餐具柜上方。最近的一天，他和博伊兰先生一起翻阅高中年鉴，看着舞会和返校节的照片，读着彼此写下的留言。

B组成员希望维持重新点燃的关系。里基先生计划在感恩节前后拜访。加里尼医生联系了当地医生，看是否有人能接收布雷津斯基医生作为新患者。他们最近与已返乡的布雷津斯基医生进行了首次团体Zoom通话。

“我们都老了，“博伊兰先生说。“我也希望有人能帮助我。这算是我在传递善意吧。”

布雷津斯基医生的父母葬在波波镇圣玛丽公墓的林荫小道旁。他说自己很可能也会安葬在那里。

“我度过了精彩的一生，“他说，“我的奥德赛之旅即将抵达终点。”

联系克莱尔·安斯伯里请致信[email protected]