一辆经典奔驰车帮助他在工作和生活中换挡——《华尔街日报》
A.J. Baime | Photographs by Martin Albert for The Wall Street Journal
威廉·李,53岁,电视烹饪节目《幸运炒锅》联合主持人、健康品牌好生活联合创始人,现居纽约州哥伦比亚县,讲述他与1988年梅赛德斯-奔驰560 SL的故事,由A.J.贝姆记录。
我是1980年代的孩子。对我来说,汽车在那个时代的电影和电视节目中扮演了超乎寻常的角色,尤其是某一款车型。我记得在《美国舞男》中看到理查·基尔——他开的是奔驰450 SL。《哈特夫妇》里的珍妮弗·哈特也总是开着她的奔驰450 SL。少年时的我认为那辆车就是成功的象征。每当在街上看到它,我都会被它独特的外形迷住。对我来说,那是个梦想。
我在纽约唐人街长大,由辛苦劳作的单亲母亲抚养。她是个裁缝。她教育孩子的方式是:你必须成长为专业人士。为公司工作是最重要的事。因为公司意味着保障。大学毕业后,我开始"为老板打工"。多年来,我从未意识到自己的生活充满了焦虑——为钱发愁,为下一份工作忧心。后来我成为《男士时尚》等多本杂志的出版人,再后来担任拉夫·劳伦家居全球品牌总裁。
车名中的SL代表超轻量化(Super-Light)。梅赛德斯-奔驰生产SL系列已有70年历史。
“这辆车没有触摸屏,没有蓝牙,”李先生说道,“感觉完全是模拟的。”有两件事改变了我的人生。2006年的一天,我驾驶着我的奔驰SUV行驶在一条未铺砌的道路上,速度太快了。在一个弯道处,车子打滑并翻入了一个池塘。水开始涌入车内。我试图打开车门和电动车窗,但都失灵了。我以为我的生命就此结束,一种奇怪的平静感笼罩了我。然后我抬头看到了天窗。我按下按钮,天窗打开了,我得以游出车外。这次经历让我深受创伤,以至于13年都没有再开车。直到疫情期间,我才重新拥有了一辆车。
然后,我和我的一位重要导师大卫·凯里共进晚餐,他当时是赫斯特杂志的总裁。我即将50岁。他知道我在职业生涯中感到不安。他问我:“威廉,你觉得你还剩下多少QTL?”我反问:“QTL是什么?”他解释道:“就是剩下的高质量时间。”
吸引李先生购买这辆车的原因之一是其良好的车况。
李先生拿到车时,在后备箱发现了车展时获得的彩带和奖杯。他解释说,QTL是指你能够充分利用所有创造力、所学知识和人脉的时间。当你全力以赴,准备迎接新挑战的时候。我从未以这种方式思考过我的生活。我决定要放下所有的恐惧。我离开了美国企业界,开始了全新的职业生涯。我还决定买一辆特别的车。
我开始寻找一辆80年代的梅赛德斯SL。找到合适的那辆并不容易。一位朋友向我推荐了田纳西州纳什维尔市外的弗雷泽汽车公司。我在谷歌上搜索这家公司,首先映入眼帘的是什么?就是这辆1988年产、酒红色车身搭配帕洛米诺内饰的560 SL。价格很合适。商品页面上还有视频,让我能看清每一个细节。我相信缘分。结果发现,这辆车就在当天刚刚上市。对于一个在唐人街长大、总是担心安全问题、做事求稳的孩子来说?除了离开美国企业界,这辆从未亲眼见过的车是我做过的最疯狂的事。
李先生通过朋友提到的一家公司在线找到了他的560 SL。
汽车引擎盖上的梅赛德斯-奔驰标志。当这辆车被卡车运到我家时,它和照片上看起来一样完美无瑕。前车主曾带它参加过车展,所以当我打开后备箱时,里面满是蓝丝带和奖杯。每次我坐进驾驶座,都能感受到车子发出的低沉轰鸣。敞篷放下。阳光洒落。秋天的树叶绚烂夺目。这辆车没有触摸屏,没有蓝牙;完全模拟式的体验。我听着引擎的轰鸣和风声。这是一种能带我到达莲花坐姿永远无法企及之境的冥想。中文里的“好”字意味着美好。这辆车让我感受到“好”。
“中文里的‘好’字代表好的意思,”李先生说,“这辆车让我感觉很好。”写信给 A.J. Baime,邮箱:[email protected]。