一辆经典奔驰车帮助他在工作和生活中换挡——《华尔街日报》

​​威廉·李，53岁，电视烹饪节目《幸运炒锅》联合主持人、健康品牌好生活联合创始人，现居纽约州哥伦比亚县，讲述他与1988年梅赛德斯-奔驰560 SL的故事，由A.J.贝姆记录。

我是1980年代的孩子。对我来说，汽车在那个时代的电影和电视节目中扮演了超乎寻常的角色，尤其是某一款车型。我记得在《美国舞男》中看到理查·基尔——他开的是奔驰450 SL。《哈特夫妇》里的珍妮弗·哈特也总是开着她的奔驰450 SL。少年时的我认为那辆车就是成功的象征。每当在街上看到它，我都会被它独特的外形迷住。对我来说，那是个梦想。

我在纽约唐人街长大，由辛苦劳作的单亲母亲抚养。她是个裁缝。她教育孩子的方式是：你必须成长为专业人士。为公司工作是最重要的事。因为公司意味着保障。大学毕业后，我开始"为老板打工"。多年来，我从未意识到自己的生活充满了焦虑——为钱发愁，为下一份工作忧心。后来我成为《男士时尚》等多本杂志的出版人，再后来担任拉夫·劳伦家居全球品牌总裁。

车名中的SL代表超轻量化（Super-Light）。梅赛德斯-奔驰生产SL系列已有70年历史。“这辆车没有触摸屏，没有蓝牙，”李先生说道，“感觉完全是模拟的。”有两件事改变了我的人生。2006年的一天，我驾驶着我的奔驰SUV行驶在一条未铺砌的道路上，速度太快了。在一个弯道处，车子打滑并翻入了一个池塘。水开始涌入车内。我试图打开车门和电动车窗，但都失灵了。我以为我的生命就此结束，一种奇怪的平静感笼罩了我。然后我抬头看到了天窗。我按下按钮，天窗打开了，我得以游出车外。这次经历让我深受创伤，以至于13年都没有再开车。直到疫情期间，我才重新拥有了一辆车。

然后，我和我的一位重要导师大卫·凯里共进晚餐，他当时是赫斯特杂志的总裁。我即将50岁。他知道我在职业生涯中感到不安。他问我：“威廉，你觉得你还剩下多少QTL？”我反问：“QTL是什么？”他解释道：“就是剩下的高质量时间。”

吸引李先生购买这辆车的原因之一是其良好的车况。李先生拿到车时，在后备箱发现了车展时获得的彩带和奖杯。他解释说，QTL是指你能够充分利用所有创造力、所学知识和人脉的时间。当你全力以赴，准备迎接新挑战的时候。我从未以这种方式思考过我的生活。我决定要放下所有的恐惧。我离开了美国企业界，开始了全新的职业生涯。我还决定买一辆特别的车。

我开始寻找一辆80年代的梅赛德斯SL。找到合适的那辆并不容易。一位朋友向我推荐了田纳西州纳什维尔市外的弗雷泽汽车公司。我在谷歌上搜索这家公司，首先映入眼帘的是什么？就是这辆1988年产、酒红色车身搭配帕洛米诺内饰的560 SL。价格很合适。商品页面上还有视频，让我能看清每一个细节。我相信缘分。结果发现，这辆车就在当天刚刚上市。对于一个在唐人街长大、总是担心安全问题、做事求稳的孩子来说？除了离开美国企业界，这辆从未亲眼见过的车是我做过的最疯狂的事。

李先生通过朋友提到的一家公司在线找到了他的560 SL。汽车引擎盖上的梅赛德斯-奔驰标志。当这辆车被卡车运到我家时，它和照片上看起来一样完美无瑕。前车主曾带它参加过车展，所以当我打开后备箱时，里面满是蓝丝带和奖杯。每次我坐进驾驶座，都能感受到车子发出的低沉轰鸣。敞篷放下。阳光洒落。秋天的树叶绚烂夺目。这辆车没有触摸屏，没有蓝牙；完全模拟式的体验。我听着引擎的轰鸣和风声。这是一种能带我到达莲花坐姿永远无法企及之境的冥想。中文里的“好”字意味着美好。这辆车让我感受到“好”。

“中文里的‘好’字代表好的意思，”李先生说，“这辆车让我感觉很好。”写信给 A.J. Baime，邮箱：[email protected]。