虚构作品：罗素·班克斯的《魔法王国》——《华尔街日报》

在拉塞尔·班克斯的小说《魔法王国》中，一位档案管理员证实，迪士尼世界"位于热带雨林咖啡馆与动物王国之间"的地方，存在一座古老而无人照料的震教徒公墓，纪念着20世纪初拥有这片土地的公社成员。震教徒以禁欲主义著称，因此他们的运动本就不为持久而设，但这种短暂存在的纯粹性却使他们在历史记忆中占据了一席之地。他们曾短暂定居于后来成为迪士尼地产的土地上，这为班克斯先生提供了一个无法抗拒的并置素材，小说生动展现了宗教乌托邦主义与世俗欲望之间的冲突。

《魔法王国》以真实事件为松散蓝本——我不确定公墓是否真实存在，但奥兰多附近的前震教徒聚居地确有其事——小说以哈雷·曼的录音转录形式呈现，他在这个社区长大，后来买下土地并通过房地产发家。严格来说哈雷并非震教徒：他丧偶的母亲在他十几岁时带着他和兄弟姐妹来到新伯大尼震教社区，尽管他从未正式宣誓入教，却与那些宣誓者一起在充满活力且有些神秘的约翰·班尼特长老抚养下长大。

震教徒习俗是回避营利性商业行为，但哈雷回忆道，由于远离东北部的教派总部，班尼特长老将新伯大尼经营得"像是在管理种植园，而非宗教公社"。这究竟是虚伪还是保护羊群所必需的实用主义，始终未有定论。他与一位名叫萨迪·普拉特的贫穷年轻女子的关系本质也同样模糊——萨迪作为肺结核疗养院的病患，被关闭的疗养院驱逐后得到震教徒的慈善收留。哈雷对萨迪产生了强烈的青春期迷恋，他与萨迪及班尼特长老之间形成的微妙三角关系，为小说引人入胜的悲剧结局埋下了伏笔。

现年82岁的班克斯先生已步入其漫长而卓越写作生涯的怀旧时期。他前一部小说《往昔已逝》（2021年）同样以一位追悔青春谬误的老者忏悔为叙事框架。但那部揭露1960年代抗议运动幻灭的作品却透着古怪的酸涩与阴郁。相较而言，《魔法王国》虽充满忧伤，却更显惆怅温柔。书中对嬉皮士群体在佛罗里达沼泽地上岌岌可危的生活进行了令人愉悦的完整刻画。尽管哈里的故事充斥着激情与背叛，却未设置明显的反派。班克斯为这种即将消逝在美国主题公园景观背后的短暂生活方式，谱写了一曲静谧而优美的挽歌。

凯瑟琳·邓恩尖锐的遗作《蟾蜍》向1970年代俄勒冈州无根漂泊的波西米亚生活道别。叙述者莎莉·甘纳在波士顿过着隐士生活，因精神崩溃每月领取残疾补助。她的精神崩溃及其回忆的往事，与她在里德学院结识一群附庸风雅的文人、在波特兰共度的岁月有关。这群人的领袖山姆如同肮脏公寓里的嬉皮士领主——浴缸积满猫粪，筷子得用砂纸打磨才能弄干净。

当时作为"狂热追随者"的莎莉病态地迷恋山姆，但因体型肥胖只被视作满足其虚荣的崇拜者。山姆最终让名为卡洛塔的柔弱女孩怀孕，带着她搬进森林，在莎莉探访接济的帮助下，草率准备迎接小说史上最不祥婴儿的降生。

邓恩于2016年去世，她是1989年邪典小说《畸形人之恋》的作者，该书讲述了基因改造的马戏团怪胎的故事。长期以来，人们一直猜测会有续集，但《蟾蜍》并非如此。相反，这是一部20世纪70年代未发表的手稿，当时邓恩是波特兰的一位单身母亲，从事勉强糊口且有时危险的服务工作。她所处环境的压力使这本书非常不连贯，重复且未经修饰。但其愤怒是赤裸的，苦涩的幽默感且常常令人震惊。最激发邓恩愤怒的是在反文化运动所假装的自由中反而加深的厌女症。令人耳目一新的是，这不是一个简单的受害者故事，因为莎莉对她所谓的朋友的厌恶与她对自己过去卑鄙和不安全感的厌恶相匹配。最终，她的孤立与其说是一种解放，不如说是一种自我强加的惩罚。

弗兰基·巴奇在凯文·威尔逊的最新小说《现在不是恐慌的时候》中讲述了她青春期的关键夏天。16岁的她在田纳西州狭小的煤田市感到无聊，遇到了齐克，另一个来自功能失调家庭的孤独、有创造力的类型。他们萌芽的浪漫始于一个即兴的艺术项目：两人设计了一张海报，上面有一条神秘、隐约险恶的信息，然后秘密地在煤田市各处散发副本。但很快，这个内部笑话被夸大了，引发了困惑的镇民对撒旦邪教的恐惧。模仿海报和武装的治安维持者出现，导致了意外死亡。突然之间，“煤田恐慌”成为全国新闻，而一直保守秘密的弗兰基和齐克承受的压力变得难以忍受。

这是一个巧妙但牵强的前提，它有趣地探讨了颠覆性艺术的后果，就像威尔逊先生2011年那部精彩有趣的第一部小说《方氏家族》一样，讲述了在行为艺术家父母的陪伴下成长的疯狂。但写作表现出一种让我感到担忧的退步。弗兰基在几十年后，当一名记者揭露了真相后，重新讲述了这些事件。但尽管她已经长大，她的叙述却带有青少年小说的矫揉造作——哭泣、情绪起伏不定，以及那种气喘吁吁的幼稚习惯，每句话都以“然后…然后…然后…”开头。不幸的是，确实存在一个市场细分，针对的是具有青少年情感的成人小说。但我认为威尔逊先生是一位才华横溢的作家，不应该满足于填补这个空缺。

2022年11月12日印刷版以《信徒的社会》为题发表。