谜团：安东尼·霍洛维茨的《刀锋一转》——《华尔街日报》

图片来源：Alamy Stock Photo《刀锋之转》是安东尼·霍洛维茨笔下欢快机智系列小说的第四部，书中他将虚构版的自己与侦探丹尼尔·霍桑搭档，共同破解谋杀案并撰写相关真实犯罪书籍。小说开篇时，“安东尼·霍洛维茨"刚出版了两人的首部作品（《关键词是谋杀》）并获得好评。当霍洛维茨着手撰写第三部（《杀戮线》）时，他的经纪人正在审读第二部（《死亡判决》）的手稿。

霍洛维茨此时表示与霍桑合作三部已足够，他告诉搭档他们的合作该结束了。但他很快有了改变主意的理由：他创作的戏剧首演当晚遭到评论家哈丽特·斯罗比的恶评，这位"恶毒程度堪比墨西哥湾宽度"的评论家次日被发现死于家中。两名冷漠的警探执意要证明剧作家有罪。霍洛维茨坚称清白，但霍桑保留态度：“我凭什么相信一个整天编造故事的人？”

霍桑最终同意有偿协助霍洛维茨。那么还有谁可能杀害斯罗比？他们怀疑过在公开场合怒吼"我发誓要杀了她"的男主角，也怀疑过因评论中提及某件人生创伤旧事而怀恨在心的导演。

直言不讳的霍桑以冷峻风格破解谜团。（“你看起来不像侦探，“目击者说，“更像殡葬师。"）霍洛维茨愈发欣赏这位格格不入的搭档——不仅因其能救命，更因他神秘背景引人探究。“我一生都在寻找故事，“霍洛维茨思忖，“难道要放弃这个？”

同学聚会总是充满变数：与老友重逢的喜悦，可能被偶遇旧爱或昔日对手的痛苦所抵消。在埃莉·格里菲斯的《流血的心院》中，伦敦曼纳公园学校21周年校友会上便上演了这一幕。一群事业有成的校友（包括两名议员、一位女演员和一位流行歌星）正欢聚一堂，却因发现一名疑似吸毒过量的宾客尸体而被迫中断庆典。

参与聚会的女警卡西·菲茨赫伯特保护了现场，等待她坚信这起"非正常死亡"实为谋杀的上司到来。由于与受害者及嫌疑人存在关联，卡西被强制停职。这反倒给了她喘息之机——二十年来她始终背负着骇人秘密：学生时代，她曾和一群朋友将一名强奸犯同学推下地铁站台致死。

至少，这是卡西记忆中的版本。“那场谋杀实在太久远了，“她沉思道，“真实得像是发生在别人身上。“参加聚会的医生指出：“记忆是动态的，会不断被重新编码。“而负责从创伤中抽丝剥茧的，是刚调任伦敦警署便接手重大案件的督察哈宾德·考尔，她向室友坦言：“这是我经手的首桩大都会警署案件，媒体全程追踪，我紧张得要命。”

《流血的心院》既是凶案谜题，也是心理悬疑剧。随着一连串戏剧性反转的收尾，这部布局精巧的程序小说完全可与同类佳作比肩。

1929年从苏格兰移民美国的年轻女子贝蒂·高，在玛丽亚·弗雷德里克斯的小说《林德伯格家的保姆》中被塑造成"全美最著名婴儿"的看护人。贝蒂深爱着她照料的雇主——传奇飞行员之子小查尔斯·林德伯格，与新泽西豪宅中的雇主夫妇及其他佣人相处融洽。但当小查尔斯在二楼育婴室遭绑架后，贝蒂的生活陷入巨大混乱。

作为婴儿失踪前最后接触者，她遭到警方严厉盘问。小报媒体揣测她参与犯罪。“我分不清自己究竟是林德伯格家的保姆贝蒂·高，还是绑匪女友贝蒂，“她回忆道，“当警方和全世界都认定我是…那个被利用的共犯时，辩解又有何用。“贝蒂誓要夺回自我身份，努力破除谣言与猜测，追查可能有意或无意参与绑架案的真相。

弗雷德里克斯女士（简·普雷斯科特悬疑系列作者）创作了一部引人入胜的历史小说佳作。前半部带读者深入贝蒂充满戏剧性的宅邸生活，使后续情节——包括保姆出庭指证绑匪的经过——更具冲击力。

《林德伯格家的保姆》在忠实历史的基础上为文学想象留白（作者后记区分了虚实）。弗雷德里克斯写道，贝蒂·高是"以非凡智慧与风度面对极端处境和惨痛损失的杰出女性”。

出现在2022年11月12日的印刷版中，标题为《一位戏剧评论家的落幕》。