《灵魂之井》评论：班卓琴的往事 - 《华尔街日报》

托马斯·埃金斯1878年作品《舞蹈课》。图片来源：Heritage Images/Getty Images班卓琴常遭人误解。作为美国乡村音乐的核心乐器，它明亮的音色和铿锵的节奏感总能在吉他、曼陀林、贝斯和小提琴等更柔和的弦乐队乐器合奏中脱颖而出。这种尖锐的金属质感使其成为音乐圈的笑柄（“班卓琴和电锯有什么区别？““电锯还有音量变化”）。克里斯蒂娜·R·加迪通过严谨考据，在其引人入胜的著作中揭示了完全不同的真相——这件乐器深深植根于非洲离散文化，能淋漓尽致地表达悲欢离合。

流行文化往往掩盖了班卓琴的本源——它本是美洲被奴役非洲人用温暖木材制作，用于舞蹈和宗教庆典的乐器。提起班卓琴，人们首先想到60年代情景喜剧《贝弗利山人》的滑稽主题曲。该曲由厄尔·斯克鲁格斯演奏，他1949年创作的《雾山崩溃》通过1967年电影《雌雄大盗》原声带走红，开创了以他命名的强力三指弹奏风格。斯克鲁格斯如流水般的琶音"蓝草"技法，超越了传统的"古早"爪锤式演奏，成为流行音乐中班卓琴的标志性音色。这种充满推进力的声音通过长寿综艺节目《嘻嘻哈哈》传入千家万户，伴随罗伊·克拉克的即兴 riff，在20世纪成为南方白人文化的代表。

班卓琴被白人文化接纳后的历史广为人知。作为19世纪黑脸吟游艺人表演的主要乐器，它也以客厅乐器和黑领结班卓琴乐团的基础形式深入人心。四弦拨片班卓琴为迪克西兰爵士乐做出了贡献，而五弦共鸣班卓琴凭借其较短的持续音弦，在诸如The Chicks、Mumford & Sons和Béla Fleck等流行表演中占据重要地位。

该乐器的黑人起源则较难追溯。正如加迪女士所指出的，“1820年之前已知的班卓琴图像不足十五幅。”她的著作旨在澄清历史记录，还原那些编年史作者忽视或误传的内容，揭示班卓琴对加勒比海地区和美国南部非洲人文化及宗教的重要性。对加迪女士而言，班卓琴最初通过在横切葫芦上绷紧动物皮制成的共鸣箱是一个“灵魂之井”，一个邀请“神灵降临”的神圣空间。

加迪女士沿着历史线索回溯过去，追踪班卓琴在汉斯·斯隆的《马德拉、巴巴多斯、尼维斯、圣克里斯托弗和牙买加群岛航行记》等作品中零星的记载。1687年在牙买加，斯隆目睹了一场被奴役黑人的庆典，用加迪女士的话说，“一位乐师弹奏着用圆形葫芦制成的鲁特琴，葫芦比葡萄柚大但比哈密瓜小。”该琴拥有平直的琴颈，饰有十字和菱形图案，贯穿葫芦主体，马鬃琴弦张于动物皮制成的音板上。斯隆将此乐器称为Strum Strump：其1707年著作版本中的版画成为现存最早的班卓琴印刷图像。斯隆将此乐器带回英格兰，纳入其珍奇柜收藏——这批超过71,000件的藏品后来成为大英博物馆的建馆核心。

加迪女士的侦探工作始于阿姆斯特丹的荷兰国家博物馆，她在那里发现了格里特·舒滕创作的苏里南种植园生活纸浆立体模型。舒滕是荷兰政府职员与一位有色人种自由民之子，他在1810至1820年代制作了这些立体模型；其中一幅描绘了一名男子演奏葫芦班卓琴的场景，另一场景则是男女共舞。女舞者们"手持并挥舞布巾”，这与舒滕两位同时代艺术家——南卡罗来纳州的约翰·罗斯和新奥尔良的本杰明·亨利·拉特罗布所记录的舞蹈动作如出一辙。加迪女士阐释道，在此语境下，“班卓琴不仅是乐器，更是融入音乐、舞蹈与仪式的’文化复合体’中的精神媒介”。她引用诗人爱德华·卡马乌·布拉思韦特的观点，指出非洲文化中宗教与艺术本为一体：“宗教是[非洲]文化的形式、内核与核心。”

加勒比地区的欧洲人对班卓琴的认知截然不同。斯隆认为班卓琴音乐及其伴随的舞蹈仪式绝非"对神的崇拜行为”，它们"过于异教、过于非基督教、过于另类，无法被视为宗教"。在牙买加，托马斯·西斯尔伍德无法容忍这类"非洲迷信活动"。1773年，当包含咒语、神物与符咒的奥比巫术被明令禁止后，这位种植园主偶然撞见非法集会并训斥了所有参与者。更甚的是，他夺过乐手手中的班卓琴，用弯刀将其"劈成碎片"。与斯隆的保存意图不同，西斯尔伍德对班卓琴的记载实为毁灭行为——他"判定这件乐器不值得留存"。

上世纪商业音乐中班卓琴的使用使其与非洲起源渐行渐远。加迪女士在当代"根源音乐"场景中发现了一个契机，随着像瑞安农·吉登斯（本书序言作者）这样的非裔美国青年艺术家开始演奏这种乐器，可以让听众重新认识班卓琴最古老的传统。这位格莱美民谣音乐获奖者通过自己的音乐记录了班卓琴回归宗教本源的过程：“当我刚开始班卓琴之旅时，“她写道，“我完全不知道它将带我去向何方；我只知道自己热爱这种音色。但随着演奏渐多，了解历史渐深，当我拿起老式班卓琴，开始领悟木质边框和葫芦琴身的温暖音质……我逐渐感受到演奏时超越音乐本身的情感。“加迪女士的好友瓦莱丽·迪亚兹·勒罗伊提醒我们：“即便在白人班卓琴演奏者成为公众眼中主流的年代，这种乐器也从未离开过黑人的双手。“对班卓琴在黑人民谣音乐中关键作用的复兴热潮，促使创作型歌手汉娜·梅里发起了"黑人班卓琴复兴计划”，将乐器交到那些渴望重新连接历史根源的黑人音乐家手中。加迪女士盛赞"美国黑人音乐家、教育者和制琴师，以及在牙买加、巴哈马、苏里南、海地至圣卢西亚和安提瓜及巴布达等加勒比地区从事类似工作的人们"的社群建设努力。正如她所阐明的那样，现在是班卓琴爱好者了解其隐秘历史的最佳时机。

耶齐先生在约翰斯·霍普金斯大学的写作研讨班任教。他撰写的诗人安东尼·赫克特传记将于明年出版。

发表于2022年11月12日印刷版，标题为《班卓琴的共鸣故事》。