《不可分割》评论：丹尼尔·韦伯斯特眼中密不可分的美国 - 《华尔街日报》

1850年3月7日，丹尼尔·韦伯斯特在美国参议院慷慨陈词，以雷霆之势宣布支持《逃奴法案》——这是1850年妥协案一系列措施中的关键条款。他毫不留情地谴责废奴主义者煽动公众情绪，并指责北方未能履行宪法义务将逃亡的自由追求者归还给奴隶主。他高声疾呼制定一项强有力的法律以满足南方的要求：“在这需要大丈夫担当的时刻，我们岂能作侏儒！”

不出所料，南方对韦伯斯特的演讲欢欣鼓舞，但反奴隶制人士则震惊不已。三十年前，在清教徒登陆二百周年纪念日站在普利茅斯岩上时，韦伯斯特曾谴责奴隶制是对基督教和文明价值观"可憎可恶"的玷污。尽管从未成为废奴主义者，但他长期自诩为人类奴役制度的敌人。

随着韦伯斯特支持1850年妥协案，废奴主义者西奥多·帕克将他比作本尼迪克特·阿诺德，而长期仰慕他的拉尔夫·沃尔多·爱默生则写道：“自由这个词从韦伯斯特先生嘴里说出来，就像爱情这个词从妓女嘴里说出来一样。“在这个案例中，面对可能使国家分裂的尖锐对立，韦伯斯特为维护国家统一所做的努力，使他背离了自己经常宣称的对被奴役者的关切。他为自己支持《逃奴法案》辩护称，这不仅出于原则，在当时危急形势下更是势在必行。

在《不可分割》一书中，研究早期共和国的历史学家、旧金山黑斯廷斯学院法学教授乔尔·理查德·保罗，描绘了这位被誉为"神一般的丹尼尔”、被广泛赞颂为美国最伟大演说家的非凡崛起之路。韦伯斯特的职业生涯也成为保罗先生分析19世纪上半叶塑造美国民族主义力量的框架。

一些读者或许会希望保罗先生能多花些篇幅描述韦伯斯特丰富多彩的私生活。他承认韦伯斯特在经济上依赖北方工业家的"馈赠"来维持奢侈习惯，并暗示其"风流韵事”——包括与波士顿美女莎拉·古德里奇的暧昧关系，这位画家曾赠送他一幅名为《美的启示》的自画像微型画，画中赫然展现着她丰满的裸胸脯。他还提及某日参议院出现一个混血男孩寻找"韦伯斯特先生"认父的事件，但未深入探究，这可能是韦伯斯特政敌设计的陷阱。

然而从书中走出的韦伯斯特仍是个充满魅力的人物。保罗写道：“他有着超乎常人的魁梧身躯，硕大的头颅与宽阔前额”，以及"说话时会恶魔般发亮的深陷黑眼睛"。他的成名犹如流星般迅疾。1782年出生于新罕布什尔州十兄妹家庭，先后就读埃克塞特与达特茅斯学院后很快研习法律。他反对1812年战争的演说轰动一时，使其作为联邦党人轻松当选国会议员。（他拥有惊人记忆力，能连续数小时脱稿演讲。）几年后移居波士顿，他在马萨诸塞州开启政治生涯——先任众议员，后担任参议员长达19年，该州也成为他最紧密的政治标签。

以韦伯斯特为代表的辉格党人普遍主张政府应积极推动商业、公共教育、资本积累及铁路运河等现代交通建设。北方辉格党人虽倾向于反对奴隶制，但认为联邦政府无权违宪干预现存奴隶制。而他们的民主党对手则反对任何形式的强势中央政府，将任何限制奴隶制的苗头都视为对白人权力的不可容忍的侵犯。

保罗先生写道，在这段时期，“联邦是否会形成一个国家并非已成定局。地方主义的离心力似乎极有可能压倒民族主义那微弱得多的凝聚力。”在许多南方人心中，联邦是一种权宜之计，很大程度上依赖于北方对奴隶制的容忍。南卡罗来纳州的政治家约翰·C·卡尔霍恩——一位曾担任安德鲁·杰克逊副总统、后任参议员的民主党人——坚称各州有权废除联邦法律并随意脱离联邦。在辉格党人中，韦伯斯特的对手、肯塔基州的亨利·克莱希望蓬勃发展的商业能将国家分散的部分团结起来。其他美国人，松散地聚集在“青年美国”运动中——包括爱默生、沃尔特·惠特曼和赫尔曼·梅尔维尔——提出了一种文化神秘主义，一种可以被全国各地区居民所颂扬的理念。

保罗先生认为，这些相互竞争的理念最终将被韦伯斯特对政治统一的热情愿景所取代，至少在北方是如此。很少有美国政治家能像韦伯斯特那样成功地将宪政主义变得如此鼓舞人心。保罗先生称赞他说服了杰克逊总统，认为宪法形成了一个单一、不可分割的国家，而不仅仅是一个松散的州际联合体。他还说服杰克逊，脱离联邦——南卡罗来纳州人因反对关税而考虑的行动——无异于叛国。在所谓的“废止危机”期间，杰克逊一度威胁要关闭查尔斯顿港，并派军队进入该州绞死那些主张废止联邦法律的人。韦伯斯特当时坚持认为，自由不能与政治联盟的事实分开：没有联盟，自由就会枯萎。这一原则在一代人之后，韦伯斯特的政治继承人亚伯拉罕·林肯将领导国家进行战争来捍卫。

在参议院一场长达三万字的雷霆演讲中，韦伯斯特以"如教堂管风琴般轰鸣"的嗓音，将南卡罗来纳州的行为斥为国家分裂的前奏：“当我最后一次仰望天穹凝视太阳时，但愿不会看见它照耀在这个曾辉煌一时的联邦的破碎残骸上——照耀在分裂割据、冲突不断的各州之上；照耀在这片因内战而四分五裂，或许还浸透着同胞鲜血的土地上！“他以美国历史上最著名的警句作结：“自由与联邦，如今直至永远，一体不可分割。“保罗先生写道：“即便这不是上帝之声，也是近乎完美的模仿。”

当然，韦伯斯特不仅是天才演说家。正如保罗先生通过叙述其19世纪40年代在约翰·泰勒政府及50年代初在米勒德·菲尔莫尔政府两度担任国务卿的经历所揭示的，他还是位富有创造力（尽管有些不择手段）的外交家。保罗以凝练的叙事手法，层层剖析了韦伯斯特为阻止美国与英国因缅因州北部争议领土爆发战争而施展的令人目眩的外交手段。韦伯斯特的解决方案利用了据称由本杰明·富兰克林绘制的一幅鲜为人知的地图，这个计谋智胜了缅因州好战的领导层，赢得了英国同僚的钦佩，避免了战争，确立了与加拿大的永久边界，并彻底改变了美英之间长期脆弱的关系。保罗写道：“1842年后，‘这两个英语世界巨人再未相互战争威胁。从此无论战时和平时期，他们都成为坚定盟友。这正是’特殊关系’的开端。”

韦伯斯特对总统之位的渴望之强烈，堪称美国历史之最，却始终未能获得政党提名。即便在事业巅峰期，他也只是备受敬重而非爱戴，缺乏杰克逊或克莱那种亲民魅力。1850年，68岁的他已是强弩之末。在全国范围内，他精心设计的奴隶制立场正被北方毫不妥协的废奴主义与南方狂热的蓄奴激进主义所取代。因酗酒恶习的摧残，他的健康每况愈下——两年后这将夺去他的生命。他对《逃奴法案》的支持，有时被解读为企图在1852年总统提名中争取南方支持的绝望之举。但正如保罗先生所指出的，这一立场使他在北方失去的选票，远多于在南方可能获得的。韦伯斯特将自己对1850年妥协案的坚守视为道德行为：他相信屈从南方要求能拯救联邦——事实的确如此，尽管只是暂时的。

这项妥协案延缓了南方某些州的分离运动，承认加利福尼亚为自由州，终止了首都的奴隶贸易，同时向广袤的新墨西哥领地开放奴隶制。（韦伯斯特等人坚称，如此干旱贫瘠之地奴隶制绝难兴盛。）1850年的北方远未做好为联邦而战的准备，不似十一年后——彼时《德雷德·斯科特案》判决（以全盘剥夺非裔美国公民权利的方式点燃反奴隶制怒火）、堪萨斯流血冲突（围绕其蓄奴州或自由州地位）以及1859年约翰·布朗的殉难（其激进废奴主义预示了即将到来的战争）已彻底改变了局势。

作为1850年妥协案的关键推动者之一——其主要设计者是亨利·克莱和斯蒂芬·道格拉斯——韦伯斯特认定自己必须为维护联邦而牺牲个人前途，他深知这一立场将终结自己的民选官职生涯。当然，1850年妥协案并未如其制定者所愿成为永久解决方案。但它为联邦赢得了宝贵的喘息之机。当战争最终来临时，北方已做好战斗准备并具备获胜实力。透过当今视角，韦伯斯特在妥协案中的角色或许称不上英勇典范。但置于他所处的时代背景中，这恰恰就是勇气的体现。

博德维奇先生的最新著作是《战争中的国会：共和党改革者如何打响内战、违抗林肯、终结奴隶制并重塑美国》。

原文刊载于2022年11月12日印刷版，标题为《不可分割的统一体》。