战争之后：布拉沃连的男人们 - 《华尔街日报》

亚历克斯·豪雷吉中士失去了双腿，但这反而让某些事变得简单。十多年前随第2-508伞降步兵团布拉沃连部署到阿富汗时，所有人都能看出他经历过战斗并付出了代价——那对假肢就是证明。退伍军人团体热情支持他创业，作为回报，他们可以在宣传册中使用他的照片。这对双方都很划算。

其他退伍军人的创伤却隐而不显，甚至他们自己都未曾察觉。布拉沃连的士兵们花了数年时间直面那些惨痛经历，这折射出数十万退伍军人在美国20年阿富汗战争中承受的一切。

这位被战友们称为"J中士"的墨西哥人1985年出生于瓜达拉哈拉，幼年时随父母非法移民美国。得益于当时的移民政策，他和家人得以留居美国，成年后他决定为这个收养他的国家服役。2003年高中毕业后，他选择参军作为职业。“我的朋友们都入伍了，看到他们穿着军装归来时的自豪感让我特别想加入，“SJ中士说。

2004年他首次作为机械师被派往伊拉克，但在第二次部署时与叛军交火后，他决定转任步兵。2009年晋升中士后，他随布拉沃连进驻阿富汗，但与塔利班的交火很少。部队更多时候是在坎大哈省阿尔甘达卜河谷的灌木丛和果园间巡逻，每一步都充满对简易爆炸装置的恐惧，每寸土地都暗藏未知的恐怖。

2010年8月，布拉沃连士兵与阿富汗士兵在坎大哈省执行巡逻任务。图片来源：尤里·科尔特兹/法新社/盖蒂图片社士兵们用黑色幽默来应对困境。“起初我们说，‘如果我失去一条腿就让我流血而死吧’，“J中士回忆道。他们无法想象失去一条腿的生活。但随着越来越多的人因诡雷失去双腿，他们的态度转变了：“我们改口说，‘如果我失去两条腿，就让我流血而死。’”

J中士完成了那次部署任务，但当他在2012年重返阿尔甘达卜时，巡逻途中踩上了简易爆炸装置。恢复意识的那一刻他就知道自己能活下来——他见过太多人失去肢体，因此相信军队医疗系统会把他空运出去救治。事实也确实如此。

“我不怨恨任何人，“J中士最近告诉我，“甚至不恨塔利班。他们只是在履行职责。“他如此描述这件事：实事求是，不带怨恨。那一天，塔利班比美军更胜一筹。就这样，他失去了双腿。

在华盛顿特区的沃尔特·里德陆军医疗中心康复并重新学习行走期间，“有很多人满腹牢骚或愤怒不已，“J中士说，“你要么立刻接受现实，要么试图找人责怪。“当然，他想念自己的双腿——谁不会呢？但他真正怀念的是军队，是身着军装时结下的兄弟情谊。那是他梦寐以求的最好工作：整天和伙伴们待在一起，从飞机上跳伞。

“正是那些艰难困苦、共同训练和共度难关的经历，”他略带感伤地说道，“这些在日常生活中无法体验，也无法替代。”

J中士的假肢或许让他看起来像是受过重创，但他深知这些经历铸就了今天的自己：加利福尼亚州成功的养蜂人、充满爱意的丈夫和细心的父亲。若非那枚简易爆炸装置，谁又能说他会有现在这般美好的生活？他活着且健康，虽然不再像从前那样收集Air Jordan运动鞋，但他心满意足。

***

J中士怀念军旅生涯，但已释怀。而泰勒·科勒却始终无法放下。他在伊利诺伊州南部保守的基督教家庭长大，童年时是皇家游骑兵成员——这个组织让童子军都显得像游手好闲之辈。科勒18岁参军，首次部署便是与J中士同属布拉沃连队。

服役期间，科勒胸中的火焰源于对使命的信念及对公正仁爱上帝的信仰。每次带队巡逻前，他都会集结小队做祷告；即便战友们出钱利诱，他也绝不吐一个脏字。“绝不可能，”他会这样回答——这既是对主的亵渎，也对不起在五旬节派教会抚养他长大的母亲。

科勒在阿富汗虽未遭受身体创伤，却经历了某种精神冲击。如同二十年来征战伊拉克和阿富汗的众多军人，他承受着道德创伤。士兵们带着父母、牧师、师友精心校准的道德罗盘奔赴战场。

但在战区，士兵们的所见所闻所为往往与道德罗盘的真北方向背道而驰。科勒在阿富汗目睹了恐怖景象：美军与塔利班士兵的阵亡，还有儿童被意外致残的惨剧。他知晓bacha bazi（意为腐败阿富汗警察性侵男童的俚语）这类恶行。

“我曾有的信仰消逝了，“科勒说道，尽管"我心底仍希望存在更高的主宰”。

2011年服役期满后他决定退伍，但多年后他为此懊悔不已。尽管目睹阿富汗的黑暗，他仍是试图匡扶正义的善者——即便有时像堂吉诃德般徒劳。他和战友们曾肩负人生使命。

退伍后这一切荡然无存，数年间他辗转求职却找不到真正目标。“军旅生涯是我至今的人生巅峰，“他去年告诉我，“那时我知道自己在创造价值，活得有意义。退伍后我感觉一事无成。”

被称作"麦克"的唐纳德·麦卡利斯特是2009-10年布拉沃连驻阿期间的高级士官。这位自嘲来自路易斯安那州庞沙图拉的"乡巴佬"高中时曾因砸信箱被开除。但童年观看亨利·方达和约翰·韦恩主演的《最长的一日》时，空降兵形象让他立誓：必须读完高中参军。

麦克在布拉沃连队里太过严厉，以至于没有朋友。他在之前的一次部署中被简易爆炸装置炸伤，差点失去一只眼睛，他深知防止手下士兵遭遇类似不幸是自己的职责。对任何人都不该有怜悯或同情的时间。这种状态在部署结束后的多年里一直伴随着麦克。

许多战斗老兵无法在自己心中找到慰藉，因为他们拒绝给予他人安慰。他们总想用自己创伤经历压过别人。麦克曾经也是如此，但当2017年准备从军队退役时，他意识到这种方式对谁都没有帮助——尤其对他自己。

“我去看心理医生时还说’我屁事没有，只是退休压力大’"，他回忆道，“结果我当场哭成泪人。我真没意识到自己压抑了那么多愤怒、痛苦和内疚。”

如今麦克公开讲述军队领导者（士官和军官）即使脱下军装也无法卸下责任。这个曾经的铁血硬汉出人意料地成为所有与心魔抗争者的盟友，无论那些心魔是什么。“我也是一团糟，“麦克最近告诉我，这种坦诚成为他向退伍战友敞开的怀抱。十多年前在阿富汗可能恨过他的布拉沃连队士兵们，如今在麦克身上找到了朋友和战友。

***

贾里德·莱蒙就是在麦克身上找到盟友的人之一。他在阿拉斯加安克雷奇附近长大，学会了徒步、射击和钓鱼。作为鹰级童子军，成年后他加入第82空降师。2009年，莱蒙作为布拉沃连队成员第二次部署阿富汗，做好了战斗准备。“虽不期待，但随时待命，“他说。

2010年4月，莱蒙因简易爆炸装置失去了手臂。当时他的战友正试图翻越一堵泥墙，将轻机枪递给他保管；他伸直手臂持枪时炸弹爆炸，战友丧生，莱蒙的手臂也被炸得血肉模糊。他被直升机后送，陆军外科医生试图保住他的手臂，但告诉他即使成功，手臂功能也会很差，于是他决定截肢，只剩下一截残肢。

“你不能看着一个缺了胳膊的人就说他们没事，“莱蒙说。有时你可能会忘记自己正在和一个装着假腿的人交谈，但缺了手臂的人总是挥动着那截残肢，时刻提醒着每个人他所经历的一切。

在沃尔特·里德陆军医疗中心完成身体康复后，莱蒙漫无目的地漂泊着。后来他加入了一个名为"游骑兵之路"的退伍军人组织，该组织帮助退伍军人们走出去做事——设定目标，找到存在的意义。他和一些特种部队士兵一起攀登了一座山，意识到如果四肢健全的人爬山是件大事，那么少了一条手臂的人做到这一点意义更为重大。

2019年静修期间，布拉沃连的退伍军人们列队进行体能训练。图片来源：《华尔街日报》的Travis Dove其中一个人问他现在打算做什么。“你可能迷失了方向，但开始行动后就会发现自己正朝着某个方向前进，“他说。于是在2017年，离开军队七年后，莱蒙进入社区大学就读，从计算机科学课程开始；不久后转入加州大学河滨分校。他还为自己设定了跑马拉松的目标。他开始联系布拉沃连的战友们，试图说服他们和他一起参加2023年的马拉松。

他的想法是，只要说服足够多的人参与，那么无论是他自己还是其他人都无法退出。如果他们必须相互依赖，那么他们就能完成任务。“年纪越大，你越会意识到你的生活并不完全属于你自己，”莱蒙最近告诉我。

***

阵亡将士有阵亡将士纪念日作为纪念，而退伍军人节则是为那些仍然在世的人设立的。他们的遗产不在博物馆里，而是在他们的日常生活中。退伍军人希望被倾听，因为讲述他们的故事能让他们的服役经历保持活力，为他们的经历赋予意义和新的存在感。

退伍军人还有尚未展开的故事。军队只是他们生活的一部分。如果他们光荣服役，他们可能仍然会玷污自己；如果他们尚未找到荣誉，他们仍然可以做到。布拉沃连的士兵们展示了一个陆军连队中可以发现的巨大潜力。

写信给本·凯斯林，邮箱：[email protected]

凯斯林先生是《华尔街日报》的记者，曾在伊拉克和阿富汗担任海军陆战队步兵军官。本文改编自他的新书《布拉沃连：阿富汗部署及其后果》，由艾布拉姆斯出版社出版。

本文发表于2022年11月12日的印刷版，标题为《战争之后的生活：布拉沃连的士兵们回家》。