卡梅伦·克罗近距离见证1970年代摇滚乐——《华尔街日报》

卡梅伦·克劳在拿到驾照前就已是摇滚乐坛顶尖记者，16岁时便随奥尔曼兄弟乐队等团体巡演全美，为《滚石》杂志撰写封面故事。但这位天才少年却成长于一个禁止听摇滚乐的圣地亚哥家庭——母亲爱丽丝曾因强烈质疑摇滚乐的正面价值，甚至致信NBC电视台投诉西蒙和加芬克尔在《斯莫瑟斯兄弟喜剧时间》演唱《第59街大桥之歌(惬意摇摆)》的行为。

这位竭力让孩子远离摇滚世界的母亲，如何看待儿子最终深陷其中？“我想她其实乐见其成，“克劳说，“她是教师，坚信自己的教育能让我写出真情实感。”

克劳2000年执导的经典影片《几近成名》艺术再现了他的摇滚圈经历。如今该作品被改编为百老汇音乐剧，他不仅参与剧本创作，更与托尼奖得主作曲家汤姆·基特联手谱写新曲。克劳坦言自己"并非音乐剧科班出身”，而这部剧的宏大目标是"架起演唱会体验与剧场艺术的桥梁，为乐迷创造全新体验”。

《几近成名》音乐剧于11月3日在百老汇开幕，距其在圣地亚哥老环球剧院首演已逾三年——这里正是克劳童年观看莎剧的场所。尽管疫情使制作推迟两年，原班演员仅更换两人。“我们通过群聊和邮件始终保持联系，因为圣地亚哥的创作经历实在太深刻了，“克劳说，“我们共同经历了生老病死、婚丧嫁娶。”

演员罗伯·科莱蒂形容剧组关系"近乎家人般亲密”。饰演爱丽丝·克劳原型的阿妮卡·拉森曾在2019年前往医院探望真实的爱丽丝——当时她因心脏病发作陷入昏迷。拉森在她离世前几小时为其演唱了三首歌。拉森表示，剧组如此忠诚的一个重要原因是克劳先生"慷慨的精神"和合作天性。扮演音乐记者莱斯特·班斯的科莱蒂指出（班斯既是剧中关键人物也是克劳现实生活中的重要人物），这位电影人"至今仍像采访者般不断提问，永葆好奇是他的天性”。

克劳对摇滚乐的热爱始于姐姐辛迪将藏在床底的唱片留给他后离家。后来辛迪将他引荐给地下报纸《圣地亚哥之门》的工作人员，13岁的克劳由此开始撰写专辑乐评。他很快成为同乡班斯的门徒，当时班斯正担任《Creem》杂志编辑。克劳成为律师的计划就此消散。

1974年，卡梅伦·克劳随深紫乐队巡演时在床上摆拍。图片来源：芬·科斯特洛/Redferns/Getty Images1972年，15岁的克劳跳过幼儿园和小学两个年级完成高中学业。初入乐队报道领域时，他早已习惯成为房间里最年轻的存在。读者和音乐人都被他文字中喷薄的热忱所感染。“我总觉得自己抢到了前排座位，就想为所有渴望那个位置的人服务，“克劳说，“我愿成为墙上的苍蝇，把所见所闻带回给我笔下的乐队粉丝。”

音乐剧版《几近成名》开场时，班格斯先生告诉热切的年轻主角：“一切都结束了。你刚好赶上了最后一口气。”克劳先生说，这正是1973年他的导师们所感受到的。《滚石》杂志的编辑们雇佣了这位认真的年轻人来描绘他们曾经侮辱和贬低的乐队，包括奥尔曼兄弟乐队、齐柏林飞艇乐队、老鹰乐队、深紫乐队和杰思罗·塔尔乐队。他们认为这些1970年代的乐队过于商业化，无法与1960年代的传奇乐队如披头士和滚石乐队相提并论。克劳先生不同意：“对我来说，这些乐队和那些在《滚石》上大放异彩的乐队一样值得尊敬和充满激情。我想把我喜欢的乐队也列入其中。”

克劳先生表示，他从新闻业转向电影制作是“一步一步”发生的。他首次涉足电影是在1982年，当时他根据自己同名非虚构书籍《雷吉蒙特高中的快速时光》编写了剧本，这本书是他通过在圣地亚哥一所高中卧底报道完成的。克劳先生的第二个剧本《情到深处》源于与作家兼导演詹姆斯·L·布鲁克斯的一次对话，布鲁克斯是《出租车》、《辛普森一家》和《母女情深》等电视剧和电影的创作者。他指导克劳先生并鼓励他“写一个关于像他自己这样的人的剧本”。

《几近成名》是克劳最个人化的作品，也是最受欢迎的作品。照片：《华尔街日报》的伊芙琳·弗雷贾随着一位又一位导演拒绝这个项目，布鲁克斯先生建议克劳先生自己执导这部电影。“执导的想法令人恐惧，“克劳回忆道，但他接受了挑战，1989年的这部电影成为了文化试金石，最令人难忘的是约翰·库萨克饰演的劳埃德·多布勒站在抛弃他的女友窗外，高举着音响大声播放彼得·加布里埃尔的《In Your Eyes》。

这只是音乐在克劳电影宇宙中扮演核心角色的一个例子。他经常在拍摄场景前播放音乐来营造氛围，这种不拘一格的风格在汤姆·克鲁斯拍摄1996年获得五项奥斯卡提名的热门电影《甜心先生》时得到了验证。“汤姆·克鲁斯喜欢随着音乐跳舞的想法，“克劳说，“片场最重要的人定下基调，所以每个人都看到汤姆的反应，然后说’给我放点音乐！'”

具有讽刺意味的是，克劳最个人化的作品《几近成名》也是他最受欢迎的作品。但他并不感到惊讶。“我喜欢的那么多电影和音乐都是几乎让人不好意思表达的东西，“他说，“这就是当你不设防、剥去一层外壳时会发生的事。”

刊登于2022年11月12日印刷版，标题为’卡梅伦·克劳’。