全世界现在都对天气着迷了你怎么才反应过来？——《华尔街日报》

那些阴云密布的日子 作者对天气的痴迷始于童年，那时她常与父亲借助气压计共度亲子时光。插图：迈克尔·帕金天气正成为焦点。某天，气候活动家为唤起关注向名画泼汤；次日，消融的冰川与干涸的水库暴露出远古遗物（以及不少人类遗骸）。《龙卷风》续集筹备的消息让影迷翘首以盼。各类应用、社交媒体和YouTube频道争分夺秒播报实时天气，省去你眺望窗外的麻烦。每天不间断的报道追踪着被冠以专属名称和话题标签的气象灾害——天气突然成了流量密码。

大自然"卡戴珊化"的现象让我不禁发问：“你们怎么才反应过来？”

作为资深天气迷，我的狂热可追溯至出生前。1953年6月9日，16岁的父亲目睹龙卷风夷平了马萨诸塞州中部农业小镇——我们的家乡。虽然本地无人遇难，但同一气象系统催生的F5级巨无霸龙卷风几乎摧毁了北边的伍斯特市，造成94人死亡。

自那天起，父亲便痴迷于气象，尤其是龙卷风。约六岁时，我多次记得自己站在窗前，望着天空泛起诡异的绿色。父亲脸上交织着恐惧与兴奋，疯狂敲打客厅墙上模拟气压计的玻璃罩。当北方山后雷云聚集闪电频现时，他总会把我和兄妹塞进老旧的红色雪佛兰旅行车，以近乎失控的速度冲向伍斯特地区机场，将车停在高地跑道尽头。我们几个孩子趴在后窗上，而父亲站在车外凝视翻腾的云层，等待他确信这次必将现形的龙卷风——或许吧。

这些年来，我们多次进行这种狂热的追寻，但从未亲眼目睹过。每次旅程结束后，我们都会带着失望的心情回家——父亲因再次被大自然戏耍而沮丧，我们则因他的失望而难过。回到家时，总会发现母亲蜷缩在装修好的地下室沙发上，用枕头蒙着头，手边放着喝剩的波本曼哈顿鸡尾酒——她对雷暴和其他毫无预警、毫无悔意、不受惩罚的致命威胁始终保持着明智的恐惧。

随着时间的推移，父亲教会我们如何解读客厅墙上那些气象仪器，如何破译大自然的信号，更重要的是，这一切在实际生活中意味着什么。

他告诉我们，气压计指针的移动方向暗示着空气是在变重还是变轻，如果迹象表明气压降低，那个周末的少年棒球赛很可能会因雨取消。我对此求之不得——我讨厌打少年棒球。

凉爽秋日里湿度计的高读数，意味着必须在霜冻降临前摘完最后一批番茄。那些被午后阳光照亮、在天空中不断膨胀的巨大砧状云，正是雷暴和龙卷风的制造者。父亲叮嘱我们，如果遇到这种情况，要观察枫叶：如果风把叶子吹得翻转过来，或者牛群躺倒，或者鸟儿突然噤声，就要赶紧躲进室内。千万别像普莱森特山谷乡村俱乐部那些愚蠢的高尔夫球手那样站在树下——那等于自寻雷击。

躲避“马尾云”——这张照片中展示的是英格兰汉普郡麦田上空的“马尾云”，预示着即将到来的大风和降雨。图片来源：Getty Images10岁时，我的第一个名人偶像是波士顿WBZ电视台的气象学家布鲁斯·施韦格勒（安息吧，布鲁斯）。当我的同学们放学后在家看《鬼马小精灵》时，我在追踪气压变化。初中时，他们读《老虎节拍》杂志，而我则翻遍《国家地理》寻找飓风或洪水摧毁城镇的灾难照片。当朋友们打垒球时，我观察着“马尾云”——这种云预示着高空强风和即将到来的降雨。自从我放弃垒球并爱上了新买的十速自行车后，这些云不再是我乐见的景象。

岁月并未消减我的痴迷。2012年超级风暴桑迪来袭前，我在曼哈顿下城的公寓附近看到天气频道气象学家吉姆·坎托雷时，几乎激动得喘不过气。这种兴奋也证实了确实是时候撤离了；除非情况即将变得非常严峻，否则吉姆不会出现。

风暴之王 天气频道出镜气象学家吉姆·坎托雷（也是本文作者的偶像之一）于2011年8月28日在纽约市炮台公园报道飓风“艾琳”。图片来源：Getty Images我的预测能力已经磨练到常常无需仪器就能预知天气。通过触摸玻璃窗，我能将室外温度估测到误差不超过五度。风、云、太阳周围的白环——它们都在对我说话。而当我扭曲的大脚趾关节开始疼痛时，我知道一场风暴将在24小时内到来。

曾经的我是一个古怪的小天气迷，如今则变成了一个古怪的中年天气迷。但现在，随着所有气象相关的事物成为焦点，我不再独自沉迷于此。

正如任何心理学家会告诉你的那样，我对天气的痴迷，我父亲的痴迷，以及那些生计与天气并无密切关系的人的痴迷，与风暴和冷锋关系不大。这关乎试图预测不可预测的事物。控制无法控制的事物。理解那些让我们感到渺小和无足轻重的东西。我们这些狂热者学习、追踪、观察，并用气象小工具填满我们的家，以欺骗自己，当大风暴来袭时，或者当气候变化（如果无法逆转）让我们陷入咸水之中，没有足够的淡水可饮时，我们会做好准备。我们不会做好准备，但与此同时，这让我们感觉好一些。

不过，如果你在你的社区看到吉姆·坎托雷，赶紧离开那里。

信风工具

满足你痴迷的气象小工具

从左至右：浮动铜制雨量计，62美元，WorldsCoolestRainGauge.com；TP55温湿度计，16美元，BuyThermoPro.com；蓝色气压计，245美元，Dalvey.com照片：从左至右：莫伊拉·克鲁恩；ThermoPro；Dalvey*《华尔街日报》未从文章中列出的零售商处获得产品推广的补偿。列出的零售商通常并非唯一的零售渠道。*

出现在2022年11月12日的印刷版中，标题为《曾经的气象迷，永远是气象迷》。