《雅各的房间》：一个在缺席中被刻画的年轻人——《华尔街日报》

插图：大卫·戈萨德1922年是现代文学的丰收年。詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》在巴黎出版，T.S.艾略特的《荒原》在纽约和伦敦面世。这一年还为我们带来了马塞尔·普鲁斯特恢弘巨著《追忆似水年华》的完整第四卷，以及赫尔曼·黑塞探讨苦难中追寻意义的《悉达多》。正因如此，弗吉尼亚·伍尔夫同年出版的小说《雅各的房间》始终未获得应有的关注。而她后期作品——《到灯塔去》（1927年）与《海浪》（1931年）——可能更为成熟的事实，更使其相形见绌。

然而，《雅各的房间》正是伍尔夫首次尝试运用片段化叙事的实验场，这种手法后来在《到灯塔去》中得到延续。小说中更蕴含着伍尔夫笔下最惊心动魄的句子。有角色评价雅各的"每个词都像新铸的硬币般从唇间坠落"。这句话或许不总是雅各的写照，但绝对是伍尔夫小说的真实写照——字字如精铸钱币般璀璨夺目。这是一部兼具精妙与澄澈的杰作。

《雅各的房间》以雅各的缺席开篇：他的兄弟在康沃尔海滩呼唤他，声音"撞碎在礁石上，无人应答"；亦以雅各的缺席作结。当他的母亲在伦敦公寓（即书名所指的"房间"）整理遗物，将儿子的皮鞋赠予友人时，这个细节悄然传递。（雅各的人物原型大致取材于伍尔夫的兄长托比·斯蒂芬，他与雅各同样就读剑桥大学并游历希腊，1906年因伤寒离世，年仅26岁。）

从某种意义上说，雅各布在整部小说中都是缺席的。他的生平几乎完全通过他给女性留下的印象来讲述——他的母亲、邻居和情人们。伍尔夫能够在不直接描述他、仅用寥寥数语对话的情况下，就让我们感受到他的性格和内心世界，这令人惊叹。

雅各布高大、英俊、聪明，且对自己有着近乎盲目的自信。他是力量与笨拙的化身，是可能性与男性青春的象征——既能成就伟业，也可能酿成大祸。在一个场景中，一位情人梦想嫁给他：“他说得那么少，却又那么坚定。她想着年轻男子是多么庄重而疏离，多么浑然不觉，而一个人可以多么安静地坐在雅各布身旁注视他。她又想，当他疲惫归来时，会显得多么孩子气，又多么威严。“他的沉默让他人得以将理想化的男子气概投射到他身上，而伍尔夫则逐渐消解这种想象。

雅各布对人生有着宏大而模糊的计划，但这些都湮灭在战争中。伍尔夫暗示，即便没有战争，这些计划可能也会落空。雅各布厌恶文明社会中礼貌但无意义的对话。他认为那全是作秀——“该死的畜生”，他喊道。他决心开辟自己的道路。然而，他也逐渐融入了午餐会和晚宴的彬彬有礼的世界。

就像今天的"解说者"一样，他对自己理解一切的智慧和能力极度自信。在希腊时，他考虑将书信改写成一篇关于文明的论文——“古今对比”。然而，他的智慧往往不过是装腔作势——伍尔夫写道：“他说的有一半都乏味得不值一提。”

伍尔夫选择仅从女性视角来刻画雅各布，显然是对阿诺德·本涅特《希尔达·莱斯威斯》这类小说的回应——伍尔夫曾批评该书"我们听不见…希尔达的声音，只能听见本涅特先生的声音”。

但伍尔夫的创作远不止于文学论战。她试图捕捉记忆的质感，描绘我们在不确定片段如何串联、将导向何方时跌跌撞撞前行的状态。“生活，“伍尔夫在《现代小说》中写道，“不是一排对称排列的马车灯；生活是明亮的光晕，是从意识初萌到终结始终包裹我们的半透明茧衣。“那是"变幻无常…不可知且无拘无束的灵魂”。

这构成了小说的核心主题。“试图总结他人是徒劳的，“某角色沉思道，“必须追随那些暗示，既非确切的言语，也非完全的行为。“在另一段关于男女误读的叙述中，作者告诉我们：“对人类同伴形成深刻、公正、绝对客观的判断似乎绝无可能…这就是我们认知的方式。这就是我们爱的条件。”

《雅各布的房间》绝非练笔之作，而是惊人的杰作。这部小说探讨了青春的期许与成年的幻灭，生命的坚实与易逝，以及隐喻对我们能感知却无法全然理解之物的指涉力量。

马蒂克斯先生系《首要之事》杂志诗歌编辑。

本文发表于2022年11月12日印刷版，原标题为《缺席勾勒的年轻人》。