莉迪亚·玛丽亚·蔡尔德教导美国人如何节俭度日 - 《华尔街日报》
Lydia Moland
1829年,当美国女性为家庭准备节日盛宴时,她们可以从国内首批自助指南之一——深受爱戴的小说家兼儿童文学作家莉迪亚·玛丽亚·柴尔德的《节俭主妇》中获取建议。柴尔德后来将感恩节回忆化作不朽诗篇《越过河流穿过树林》,但书中她专注于实用建议。她指导读者烤火鸡至少两小时;加入鸡蛋能让馅料更美味。这本书为读者提供了众多经验,正如其尖锐的副标题所言——“不以节俭为耻”。
柴尔德倡导节俭并非出于生活所迫,而是基于爱国信念。在波士顿文学界取得成功后,她对富人炫耀性奢侈与怠惰感到痛心。她写道,奢侈的"虚伪邪恶的炫耀"就个人而言是道德错误,对国家利益更是贻害无穷。怀着对建国理想的骄傲,柴尔德忧心国家未来:“唯有当我们不再以勤劳节俭为耻,方能摆脱困窘。”
因此《节俭主妇》在传授实用技巧之余,也给予哲学指引。柴尔德指出:“节俭常被视为卑微品德,被认为会使人吝啬自私”,但事实上"节俭者正在积蓄持久行善的能力"。她或许想到了白手起家的父亲,这位发迹的面包师在感恩节总会慷慨款待雇用的伐木工和采莓人,用"鸡肉派、南瓜派…和成堆的甜甜圈"宴请他们。
节俭赋予了她父亲力量,她也希望将这种品质灌输给读者。“要经常查看泔水桶,确保没有把本该放入油脂罐的东西扔给猪吃,”她敦促道,“检查油脂罐,看看里面是否有可以用来滋养你家人或更贫困家庭的食物。”蔡尔德建议,小牛肉最经济的部位是肩肉,而羊颈肉则是羊肉中最便宜的部分。用烤豌豆可以制作出廉价的咖啡,但“归根结底,最好的节俭方式是完全不喝。”
《节俭的家庭主妇》出版后不久,蔡尔德成为废奴主义者的决定震惊了她的读者。在19世纪30年代,这是一种激进的立场,公然挑战那些声称奴隶制不可避免或合理(或两者兼有)的政治家和宗教领袖。这意味着要摒弃大多数美国白人视为常识和良好品位的观念。但在威廉·劳埃德·加里森的启发下,蔡尔德看到了废奴主义的光芒,并愿意牺牲自己的声誉来传播这一理念。1833年,她出版了《为被称为非洲人的那类美国人呼吁》,这是一本经过精心研究、以书籍形式对奴隶制及其赖以维持的恶习进行谴责的作品。
《节俭的家庭主妇》与《呼吁》之间的差异非常明显。书中不再有关于蜜饯的朴实食谱或关于臭虫的愉快建议。取而代之的是,读者看到了非洲人被绑架和贩卖、家庭被拆散和出售、奴隶遭受无情惩罚的描述。书中没有关于治疗身体疾病的建议,而是提供了从历史、政治和经济角度论证如何治愈奴隶制这一道德疾病的观点。
然而,蔡尔德关于节俭与自给自足的核心主张始终未变。她指出,奴隶制催生了不愿亲自劳作的懒惰贵族阶层,从而腐蚀了民主根基。奴隶主们继而编造种族优越论来维系其贵族做派。“我们创造了奴隶制,奴隶制又滋生了偏见”,蔡尔德写道。这个制度将自诩高雅的绅士变成了施虐狂——只要糖价足够高,奴隶主便不惜让奴工劳作至死。
这种现象在南方最为显著,但蔡尔德在《呼吁》终章强调,北方人对奢侈品的贪求同样使其成为奴隶制的共谋。毕竟,他们感恩节馅饼里的甜味正来自奴工生产的廉价蔗糖。她对全体美国人发出诘问:“一个人有何权利强迫邻人无偿劳作…只为满足自己奢侈与怠惰?”
倡导厨房里的美德是一回事,指控读者共谋奴隶制则是另一回事。《呼吁》出版后,读者纷纷倒戈,其著作销量骤降。余生大半时光,她都在坚守原则的清贫中度过。生活虽艰,但节俭的主妇深谙生存之道。
此后五十年间,蔡尔德持续为废奴运动和女权事业奔走写作。内战结束后,她的自给自足理念投射到对解放黑奴的期许中,她向非裔美国人保证:勤劳节俭终将证明他们配得上白人眼中的民主公民身份——这种信念在后来重建时期乃至更久远的暴力选民压制面前,终究显得过于理想。与众多女权主义者不同,她支持赋予黑人男性选举权的第十五修正案,即便女性仍被排除在外。
1880年她去世时,朋友们震惊地发现她留下了相当于现今75万美元的遗产。她总是抱怨买不起新帽子、最新出版的小说或去看望朋友的路费,但事实证明这些节俭都是有意为之,以便能将更多钱财留给她所热爱的事业。“能毫无顾虑地施予是多么奢侈啊,“她在现存最后一封信中写道,“我要向全世界播撒福祉,以感谢降临在我身上的恩泽。“这或许是这位激进而节俭的家庭主妇给予世人的最佳感恩节箴言。
莫兰德女士在科尔比学院教授哲学,其著作《莉迪亚·玛丽亚·柴尔德:一个美国激进主义者的一生》于11月15日由芝加哥大学出版社出版。
本文发表于2022年11月12日印刷版,原标题为《教会美国人节俭生活的女性》。