《英国人》评论：天命昭彰与杀戮成性——《华尔街日报》

查斯克·斯宾塞与艾米莉·布朗特图片来源：迭戈·洛佩兹·卡尔文/Prime Video自《关山飞渡》以来，修正主义西部片便已存在，但这一类型的轨迹——历经塞尔吉奥·莱昂内、昆汀·塔伦蒂诺、乔丹·皮尔乃至约翰·福特本人的作品——已不可避免地滑向疯狂与恐怖。而这正是导演雨果·布里克在《英格兰人》中想要抵达的终点。

“这片土地不可能只充斥着杀手与盗匪，“科妮莉亚·洛克夫人（艾米莉·布朗特饰）如此评价1890年的美国。她从英格兰远渡重洋而来，只为替死去的儿子复仇。她说得没错：这里还有精神病患者、虐待狂、强奸犯、种族主义者、蠢货、白痴、宗教狂热分子和马戏团怪胎。他们点缀着这片布里克导演以诗意镜头强调的广袤景观，其间只偶尔被暴力痉挛与血河所打断。

但布里克在演绎自己剧本时同样打动人心的是，他在"动作戏"间隙持续营造的神经质紧张感，而这种紧张有时又通过动作戏得到释放。费德里科·朱西德配乐中恩尼奥·莫里康内式的钟声唤起了《西部往事》的氛围；众多角色初现的癫狂与频繁的残忍，让人很难不联想到电影史上对种族仇恨最伟大控诉之一的《搜索者》。那些创作型歌手的插曲或许可有可无，但整体氛围依然得以延续。

“有时自由并不美好，”《英国佬》中一位牛仔感慨道，这里的“英国佬”是被驱逐的原住民对所有白人殖民者的统称。他暗指建国之路必然伴随牺牲——虽然未必轮到自己。作为描绘美国建国初期（或者说漫长分娩期）的画像，这部作品若由美国人制作或许会束手束脚——这里疯狂肆虐，邪恶横行，处处令人难堪。但由BBC（代表异国视角）与亚马逊（自成一派）联合制片的这部剧集，却以冷酷笔触刻画了那些缔造美国"伟大"的群体中混杂的人性扭曲。

移民女子科妮莉亚打破了布里克先生设定的人物常规，前骑兵侦察兵伊莱·惠普（查斯克·斯宾塞精湛演绎）亦是如此。这位波尼族原住民胆敢依据《宅地法》前往内布拉斯加索要退伍军人应得土地——尽管无人认为这会实现。他的旅程被六集剧中众多杀人狂之一理查德·瓦茨（西亚兰·辛德斯邪气四溢的表演）打断，仅因讨水喝且身为波尼族人，伊莱就被绑在烈日下暴晒。科妮莉亚救了他，他又救了她。生死相托让这段关系产生了惊人变化。

《英国佬》并非真正意义上的爱情故事，个中缘由正是剧情精妙所在。尽管从艾米莉·布朗特的表演能看出科妮莉亚已无惧失去，这使她成为伊莱北上怀俄明与内布拉斯加寻找命运（或仇敌）途中最致命的搭档。他们穿越伏击者、骗子、盗马贼、流氓恶棍的重重险境，布朗特赋予角色的魅力无形中提升了她的生存几率。这部剧真正粉碎的是对旧西部的浪漫幻想——在那片广袤天空与无垠草原上，谋杀与复仇的循环不断吸引着疯子，或制造疯子。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2022年11月11日印刷版，标题为《命运昭然与谋杀》。