《生活是艰难的》评论：欣然承受苦难——《华尔街日报》

卡斯帕·大卫·弗里德里希的《雾海上的旅人》（1818年）。图片来源：布里奇曼艺术图书馆波爱修斯的《哲学的慰藉》写于523年，当时作者身陷囹圄等待处决，这部作品是中世纪欧洲最受欢迎的文本之一。在这部杰作中，哲学女神（智慧的化身）如医生般降临波爱修斯身旁，承诺治愈他心灵的疾患。她将他的注意力从不幸遭遇转向关于美德、幸福与苦难意义的永恒真理，最终引导他沉思上帝——哲学女神宣称，这才是他真正幸福的归宿。

麻省理工学院哲学家基兰·塞蒂亚的《生活实难：哲学如何指引我们找到出路》与波爱修斯的《慰藉》相似之处在于都试图抚慰读者面对的不幸——但其他方面则截然不同。作为坚定的无神论者，塞蒂亚开篇便对人类境况的残酷现实致以默哀：我们生来就要以复杂多样的方式承受苦难。不同于哲学女神，他并未给读者开出解药。我们根本无法点草成金，也无法从悲伤中开辟出真正的幸福之路。事实上，塞蒂亚建议我们应当彻底放弃追求幸福这个目标，转而思考如何在苦难中"好好生活"。

塞蒂亚的路径回避了简单答案。他既不宣称万物皆有因果（事实并非如此），也不认为美德能保障美好生活（可能不会），更不认同我们能确信宇宙受仁爱的天命主宰（我们无法确认）。他提供的慰藉实为"苦难应对手册"，一份穿越人生荆棘的指南。书中融合了哲学论证与个人经历反思，希望帮助读者更透彻地看待自身苦难，或许能减轻其重压。最终呈现的是对六种人类苦难形态——病痛、孤独、哀伤、失败、不公与荒诞——的深刻剖析，并以他认为应对所有苦难必备的美德作结：希望。

本书的一个局限在于，塞亚先生自身的生活并未经历太多磨难。与许多前辈哲学家不同，他既未亲历战争暴行，也未遭遇冤狱之灾，未曾卷入政治阴谋，未承受丧子之痛，更未在暴君铁蹄下苟活。他的困境更多是其所属社会阶层的普遍经历：曾是孤独聪慧的孩童；少年时被女友突然抛弃；长期忍受可控的慢性疼痛；目睹年长亲友患病离世；以及经历中年危机。书中没有惊心动魄的戏剧冲突，这种平淡或许会令读者不耐，也可能因其真实而心生共鸣。

塞塞亚将本书定位为哲学"自助指南"，其对柏拉图、亚里士多德、阿奎那、笛卡尔、马克思等先贤的援引，显然更贴近现代自助类书籍的范式，而非古典哲学的慰藉传统。这些哲学巨匠的思想被剥离原有语境零散呈现，往往仅以只言片语或概要形式出现，不可避免地导致思想深度的流失，某些情况下甚至沦为对思想家的简化 caricature——他们本应得到更郑重的对待。

或许这无伤大雅，因为塞塞亚的宗旨是引导读者实践哲学而非传授思想史。因此本书的终极考验在于它能否带来慰藉。在此我们或许会触及慰藉与激励之间的永恒张力。塞塞亚提供的慰藉是：尽管生活艰难，我们仍能活得体面，因为"体面生活"的标准并不严苛。他绝非号召人们成为道德圣人——事实上他提及的唯一圣徒西蒙娜·薇依被他形容为"令人畏惧"，其人生既令人钦佩又难以效仿。本书核心主题之一便是：不存在值得竭力效仿的完美人生模板，世间存在诸多"足够好"的生活选项，这才是我们应理性期待的。尽管塞塞亚认为我们身处结构性不公的世界，但他并不要求人们牺牲太多中产阶层的舒适去抗争。正如他所践行的那样，我们可以在谦逊承认个体力量有限的前提下，通过集体行动点滴抵制不公。

我承认，这让我深感困惑。考虑到塞提亚先生认为存在如此多的不公，并且他认为与不公斗争是获得有意义生活的唯一途径，你可能会预期他会主张英勇的努力和牺牲。但他告诉我们，在这个充满苦难的尘世中，我们不必成为英雄或圣人。我们可以在不过度牺牲、不过分苛责自己还能做得更多的情况下，应对生活中的艰难。

尽管有许多我不同意的地方，但我很欣赏塞提亚先生的书，并希望它能取得成功。哲学家试图帮助我们更好地生活——不是无视人类的苦难，而是充分承认它——这种尝试是对许多过于理想化的人类福祉哲学理论的一种受欢迎的解脱。一种更诚实、更人性化的处理方式早就应该出现，即使读者最终没有得到安慰，他们也一定会通过阅读和反思这本书，更加贴近自己的人性。

弗雷女士是南卡罗来纳大学哲学系的副教授。

刊登于2022年11月11日的印刷版，标题为《欣然受苦》。