《金伯利·阿基博》评论:一段勇敢的成长历程 - 华尔街日报
By Charles Isherwood
维多利亚·克拉克摄影:琼·马库斯纽约
一个深陷功能失调的家庭。一位面临绝症诊断的年轻女子。青少年的焦虑。青少年的恋情。一位古怪的阿姨。
这些熟悉且可能陈腐的元素,通过近乎神奇的戏剧手法结合在一起,为百老汇带来了迄今为止今年最好的音乐剧:令人惊叹的美丽且常常令人捧腹的《金伯利·阿基姆博》。该剧由光彩照人的维多利亚·克拉克主演,她饰演一位15岁即将16岁的少女,由于一种罕见且致命的疾病,她的衰老速度是正常人的四到五倍。这部剧以理想的比例融合了甜蜜、悲伤和古怪的元素。
剧本和歌词由大卫·林赛-阿贝尔创作,音乐则来自才华横溢的珍妮·特索里(《欢乐之家》、《卡罗琳,或改变》)。导演杰西卡·斯通此前以演员身份最为人熟知,近年来逐渐转向幕后,并在此展示了她的技艺已经变得多么精湛。《金伯利·阿基姆博》从第一幕——设定在一个溜冰场——开始就跃入迷人的生活,并以轻快但从不突兀的节奏滑行,就像花样滑冰运动员完成一套完美的动作。它的两个半小时像一阵清新的微风一样流逝,在你还没来得及完全品味之前就消失了。
原始素材是林赛-阿贝尔2001年的同名剧本,可以追溯到——好吧,我称之为——他的高幻想阶段,在他凭借更接地气的《兔子洞》获得普利策奖之前。对幻想过敏的我并不是他早期作品的忠实粉丝,尽管《金伯利》比这一时期的其他作品更容易接受。(标题仍然让人感到腻烦。)
维多利亚·克拉克、贾斯汀·库利、迈克尔·伊斯坎达尔、奥利维亚·哈迪、妮娜·怀特和费内尔·霍根摄影:琼·马库斯但特索里女士欢快而富有哲思的旋律,林赛-阿拜尔先生精巧动人的歌词,以及克拉克女士浑然天成、充满人性光辉的表演,为故事注入了新的深度与情感——关键在于,这一切都避免了过度煽情。即便是那些关于悲伤、爱恋或焦虑的必然曲目(例如金伯利给实现重症儿童愿望的许愿基金会写信时),也始终保持着克制的情感表达,几乎总以幽默调味,堪称音乐剧界的咸味焦糖。
当然,过度拨动心弦的风险始终存在。金伯利注定在新学校成为异类,因为她看起来比同龄人年长四十岁;在家中她同样是局外人,作为全家唯一心智成熟的成员。她那不负责任的父亲巴迪(由富有感染力的史蒂文·博耶饰演)是个屡戒屡败的酒鬼,总让金伯利在溜冰场苦等数小时,承诺带她去六旗游乐园却屡屡食言。深爱女儿但自我中心的母亲帕蒂(艾莉·莫齐饰)正怀着新宝宝,她欢快地说希望这个孩子"完美无缺",全然未察觉这句话的无心之伤——而金伯利听得分明。
维多利亚·克拉克与史蒂文·博耶摄影:琼·马库斯还有那位行窃成性的黛布拉阿姨,由爆笑的邦妮·米利根以冷面到底的幽默感演绎——若不是剧本写得如此精妙平衡,这位阿姨恐怕会,咳咳,抢尽风头。作为半吊子的职业罪犯,这个被家族以为已甩在新泽西老家的耻辱(他们不久前才狼狈搬离那座小镇),黛布拉却欢天喜地在金伯利的学校图书馆搭讪她,原来她已偷偷在此栖身数日。很快她便谋划起下一次偷盗冒险。
另一位关键人物是塞斯(贾斯汀·库利饰演,十足惹人喜爱),这位痴迷字谜的大号手与金伯利结成科学课搭档(尽管金伯利起初百般不愿,他们最终准备了一场关于她疾病的报告),并逐渐与她亲近。其他角色还包括一群热爱音乐剧的怪咖青少年,似乎都错爱上了不该爱的人。(容我插一句:虽然《金伯利·阿基博》堪称理想合家欢音乐剧,但剧中仍零星点缀着粗口——尽管金伯利严格监管着"脏话储蓄罐"。)
邦妮·米利根摄影:琼·马库斯每位演员都贡献了鲜明生动的喜剧表演,但即便群星璀璨,克拉克女士依然令人无法移开视线。自凭借《广场之光》获得托尼奖突破性演出后,这位百老汇常客虽拥有音准完美、清澈动人的女高音,却从未囿于传统歌唱女主的框架。即便已有诸多令人难忘的角色,金伯利可能是克拉克女士迄今为止最出色的演绎。她究竟如何以表演的炼金术,将困在中年躯体里的少女诠释得如此通透真实——这奥秘实在难以言诠。
无论她施展何种魔力,金伯莉这个角色都令人着迷——她时而忧伤却坚忍地展现出超越年龄的成熟(不仅是身体上,更是情感上),同时仍保留着青少年的笨拙,在希望、不安与静默绝望间摇摆不定。最令人惊叹的是,克拉克女士的表演避开了成年人扮演孩童时难以抗拒的刻意卖萌。自始至终,她都是这部音乐剧中强劲跳动的核心,其饱满情感堪称近年罕见。
伊舍伍德先生是《华尔街日报》戏剧评论家。
本文发表于2022年11月11日印刷版,标题为《勇敢的成年礼》。