林肯的民主愿景 - 《华尔街日报》

关于葛底斯堡那场伟大战役的消息断断续续地传到亚伯拉罕·林肯耳中。但当1863年7月4日清晨，罗伯特·E·李率领的南方联盟军被迫撤退的消息最终得到证实时，这份捷报来得再及时不过。面对聚集在白宫外的祝福人群，林肯欣喜地宣告：“那些反对’人人生而平等’宣言的军团"在这场大战中"掉转尾巴逃跑了”。

当月月底前，政府已着手规划在葛底斯堡建立一座国家公墓，以安葬3300多名阵亡的联邦士兵，并定于11月19日举行落成典礼。担任主讲的将是德高望重的爱德华·埃弗里特。但组织者邀请林肯发表实际的揭幕致辞——正如大卫·威尔斯在邀请函中所描述的"几句恰当致辞"。

他们期待的或许只是例行公事的发言。但林肯的演说远远超出了所有人的预期。总统用272个简洁有力的词汇，将美利坚共和国的历程划分为三个阶段：过去（“八十七年前”），现在（“现在我们正进行一场伟大的内战，以考验这个国家，或任何一个孕育于自由并奉行上述原则的国家，是否能够长久存在”）和未来（“我们要在这里下定最大决心，不让这些死者白白牺牲”）。

林肯演说的简洁性也使《葛底斯堡演说》在质朴中蕴含深意。为何开篇采用圣经式的奇特表达？为何援引1776年《独立宣言》而非1787年《宪法》？如果在内战后续两年中，我们未能通过这场"考验"，历史又将如何改写？

然而，演说中最未被深入审视的，是其宏大的三重表述：“民有、民治、民享的政府”。这绝非修辞点缀。林肯通过这三重表述，阐明了民主制度的三大基本要素。首先是同意——即民有政府。1854年林肯在反对《堪萨斯-内布拉斯加法案》（该法案在奴隶制问题上妥协）的演讲中宣称：“根据我们古老的信念，政府的正当权力来自被统治者的同意。“这清楚表明"未经他人同意，任何人都不够格统治他人。我要说这是首要原则——美利坚共和主义的根本支柱。”

民主的第二个显著特征，是人民在治理事务中的发声权——民治政府。无论这种积极发声是像古希腊雅典那样的直接参与，还是像美国宪法规定的代议制形式，都至关重要。从初涉政坛起，林肯就主张民治政府——通过法律和选举实现，而非通过携带绞索与猎枪的暴民——才是民主唯一合法的表现形式。“我不否认人民可能在选举中犯错，“他在1861年承认，“但若真如此，真正的纠错之道在于下一次选举。”

民主的第三个基本要素，是服务于人民利益的政府——民享政府——而非效忠君主、贵族或傲慢的精英阶层。林肯写道，正因如此，政府只需履行那些"个人无法独自完成，或无法妥善完成"的公共事务，如修建道路桥梁、设立学校收容所、执行法律与保卫国家。他在185年指出，虽然政府"不承担纠正或预防世间一切不公的职责”，但确有责任防止"在社会土壤中播下过多荆棘”。

林肯在葛底斯堡的演说并非辞藻华丽的炫技之作。那种风格被留给了埃弗雷特长达13000字的演讲——通篇充斥着对修昔底德和伯里克利的古典隐喻，却没有一句令人铭记。而林肯的演讲则阐释了美国民主的创立初衷、为何值得为之牺牲以捍卫它，以及国家若能在这场冲突中完整存续将迎来怎样的未来。这种牺牲的典范将催生"自由的新生”，如同复兴布道者所倡导的重生——正如林肯1858年所言，这将"使政府重新回到宪法制定者们最初设定的轨道"，重振美国立国的本真精神。

这种新生是每一代美国人必须承担的使命。通过它，我们不仅能重新理解林肯，更能回归民主的本质。我们重获那种在造物主面前昂首直立的人类尊严——没有独裁者或君主投下干预的阴影，双手向自然与上帝伸展，也向同胞张开怀抱。当我们做到这一点时，林肯在葛底斯堡致敬的那些英灵将会拥抱我们，如同阳光再次照耀这个民有、民治、民享的政府。

格佐先生是普林斯顿大学詹姆斯·麦迪逊项目政治与领导力倡议主任。

亚伯拉罕·林肯于1863年11月19日在葛底斯堡国家公墓落成典礼上发表演说。图片来源：盖蒂图片社刊登于2022年11月9日印刷版，标题为《林肯的民主愿景》。