《左轮手枪特别版》评测：披头士乐队的巅峰之作 - 《华尔街日报》

四人组：林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和约翰·列侬，约1966年照片：罗杰·维奥莱特通过盖蒂图片社直到大约十年前，人们普遍认为《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（1967年）是披头士乐队创作的高峰，《艾比路》（1969年）紧随其后。但近年来，1966年8月发行的《左轮手枪》开始超越《佩珀军士》，不仅成为粉丝的最爱，也是乐队最具创新性的专辑。

10月28日由苹果公司/国会唱片/环球音乐企业发行的新版《左轮手枪特别版》为这一重新评价提供了坚实的依据。作为披头士混音和档案盒系列的最新作品，它以多种LP、CD和数字格式提供，最全面的是五碟超级豪华版，其中包括由吉尔斯·马丁和萨姆·奥克尔制作的新立体声混音；1966年的单声道混音；31首未发行版本、样带和稀有曲目；以及同期单曲《平装书作家》和《雨》的新版和原版混音。还包括一本100页的书，内有凯文·豪利特的详细注释；保罗·麦卡特尼、马丁先生和阿米尔“奎斯特洛夫”汤普森的文章；以及丰富的插图（手写歌词、录音文件和工作中的乐队照片），这些已成为此类套装的标准配置。

人们对《Revolver》的新热爱，可能源于后来才意识到这张专辑有多么革命性——这种认识或许曾被10个月后《Sgt. Pepper》的出现所掩盖。但在《Revolver》之前，披头士几乎所有的作品（包括前作《Rubber Soul》）都是情歌，而《Revolver》的大部分内容则转向了其他主题。在这张专辑中，披头士抱怨过重的税收（乔治·哈里森的《Taxman》）、描述极度的孤独（保罗·麦卡特尼的《Eleanor Rigby》）、沉思白日梦的乐趣（约翰·列侬的《I’m Only Sleeping》），并探索生命、死亡与毒品的交汇（列侬的《She Said She Said》和《Tomorrow Never Knows》）。

当然也有情歌，包括麦卡特尼最杰出的两首创作《Here, There and Everywhere》和《For No One》，以及哈里森带有印度风情的《Love You To》。但《Revolver》主要还是展示了一系列古怪的角色，比如Rigby和Father McKenzie、分发药片的“Doctor Robert”以及《Yellow Submarine》中狂欢的一群人。

在音乐上，《Revolver》展现了披头士作为一支独立乐队的最佳状态：听听《Doctor Robert》《And Your Bird Can Sing》和《Got to Get You Into My Life》中严丝合缝的合奏，以及大多数曲目中精致的人声和声。但他们也进行了扩展，融入了弦乐八重奏、Stax风格的铜管乐、印度乐器和结构，以及伟大的圆号演奏家Alan Civil的独奏，同时还尝试了磁带循环、反向吉他与人声，以及通过改变录音速度来制造不寻常的乐器音色。

披头士乐队在此处的创意突破了EMI四轨录音设备的限制，也制约了制作人乔治·马丁进行立体声混音时的操作空间——尤其是当鼓点、贝斯和节奏吉他都被录制在同一条音轨时。直到彼得·杰克逊导演团队在制作去年纪录片《归来》》时开发的人工智能分轨技术出现，这一系统能将单声道录音中的乐器、人声与背景噪音分离，且技术持续升级：如今它甚至能分离林戈·斯塔尔套鼓中的各个组件。

全新的马丁-奥凯尔混音版本堪称大师手笔——比1966年版本更温暖饱满、层次分明且均衡。原版《埃莉诺·里格比》中弦乐居于声场中央，保罗·麦卡特尼的主唱人声偏右；如今人声居中，弦乐则按现场演出布局呈现——左小提琴、右大提琴、中提琴居中。在《黄色潜水艇》中，支撑斯塔尔开场人声的吉他和弦（单声道混音中存在但立体声版本缺失）得以重现，特效声像在声场中游走，《明日永难知》中的磁带循环效果亦然。整张专辑中吉他质感更粗粝，贝斯与鼓点的存在感和纵深都显著增强。

部分未收录版本曾出现在《选集2》（1996年，混音略有不同）中，但新惊喜包括一版充满能量的《必须让你进入我生命》早期混音，其中吉他演绎了后来由萨克斯和小号叠加的旋律线。《这里、那里、无处不在》的早期版本有着令人沉醉的清澈质感，而《黄色潜水艇》的样带则揭示这首长期被视为麦卡特尼童谣的作品，最初竟是列侬创作的阴暗自省之作，起始句为"在我出生的地方，没人在意，没人在意"。删节段落与替代编曲进一步照亮了乐队的创作历程。

披头士乐队的混音系列在收藏家中引发了争议，一些人认为原始混音版本是神圣不可侵犯的。对于持此观点的人，原始版本依然可供选择。但如果你将1966年和2022年的混音版本穿插制成播放列表，并用耳机聆听，新版混音带来的提升将立竿见影。

科津先生为《华尔街日报》撰写音乐评论。他与阿德里安·辛克莱合著的新书《麦卡特尼的遗产，第一卷，1969-1973》（Dey Street/HarperColllins）将于12月13日出版。

本文发表于2022年11月9日印刷版，标题为《重塑披头士的经典》。