《左轮手枪特别版》评测:披头士乐队的巅峰之作 - 《华尔街日报》
Allan Kozinn
四人组:林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼、乔治·哈里森和约翰·列侬,约1966年照片:罗杰·维奥莱特通过盖蒂图片社直到大约十年前,人们普遍认为《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》(1967年)是披头士乐队创作的高峰,《艾比路》(1969年)紧随其后。但近年来,1966年8月发行的《左轮手枪》开始超越《佩珀军士》,不仅成为粉丝的最爱,也是乐队最具创新性的专辑。
10月28日由苹果公司/国会唱片/环球音乐企业发行的新版《左轮手枪特别版》为这一重新评价提供了坚实的依据。作为披头士混音和档案盒系列的最新作品,它以多种LP、CD和数字格式提供,最全面的是五碟超级豪华版,其中包括由吉尔斯·马丁和萨姆·奥克尔制作的新立体声混音;1966年的单声道混音;31首未发行版本、样带和稀有曲目;以及同期单曲《平装书作家》和《雨》的新版和原版混音。还包括一本100页的书,内有凯文·豪利特的详细注释;保罗·麦卡特尼、马丁先生和阿米尔“奎斯特洛夫”汤普森的文章;以及丰富的插图(手写歌词、录音文件和工作中的乐队照片),这些已成为此类套装的标准配置。
人们对《Revolver》的新热爱,可能源于后来才意识到这张专辑有多么革命性——这种认识或许曾被10个月后《Sgt. Pepper》的出现所掩盖。但在《Revolver》之前,披头士几乎所有的作品(包括前作《Rubber Soul》)都是情歌,而《Revolver》的大部分内容则转向了其他主题。在这张专辑中,披头士抱怨过重的税收(乔治·哈里森的《Taxman》)、描述极度的孤独(保罗·麦卡特尼的《Eleanor Rigby》)、沉思白日梦的乐趣(约翰·列侬的《I’m Only Sleeping》),并探索生命、死亡与毒品的交汇(列侬的《She Said She Said》和《Tomorrow Never Knows》)。
当然也有情歌,包括麦卡特尼最杰出的两首创作《Here, There and Everywhere》和《For No One》,以及哈里森带有印度风情的《Love You To》。但《Revolver》主要还是展示了一系列古怪的角色,比如Rigby和Father McKenzie、分发药片的“Doctor Robert”以及《Yellow Submarine》中狂欢的一群人。
在音乐上,《Revolver》展现了披头士作为一支独立乐队的最佳状态:听听《Doctor Robert》《And Your Bird Can Sing》和《Got to Get You Into My Life》中严丝合缝的合奏,以及大多数曲目中精致的人声和声。但他们也进行了扩展,融入了弦乐八重奏、Stax风格的铜管乐、印度乐器和结构,以及伟大的圆号演奏家Alan Civil的独奏,同时还尝试了磁带循环、反向吉他与人声,以及通过改变录音速度来制造不寻常的乐器音色。
披头士乐队在此处的创意突破了EMI四轨录音设备的限制,也制约了制作人乔治·马丁进行立体声混音时的操作空间——尤其是当鼓点、贝斯和节奏吉他都被录制在同一条音轨时。直到彼得·杰克逊导演团队在制作去年纪录片《归来》》时开发的人工智能分轨技术出现,这一系统能将单声道录音中的乐器、人声与背景噪音分离,且技术持续升级:如今它甚至能分离林戈·斯塔尔套鼓中的各个组件。
全新的马丁-奥凯尔混音版本堪称大师手笔——比1966年版本更温暖饱满、层次分明且均衡。原版《埃莉诺·里格比》中弦乐居于声场中央,保罗·麦卡特尼的主唱人声偏右;如今人声居中,弦乐则按现场演出布局呈现——左小提琴、右大提琴、中提琴居中。在《黄色潜水艇》中,支撑斯塔尔开场人声的吉他和弦(单声道混音中存在但立体声版本缺失)得以重现,特效声像在声场中游走,《明日永难知》中的磁带循环效果亦然。整张专辑中吉他质感更粗粝,贝斯与鼓点的存在感和纵深都显著增强。
部分未收录版本曾出现在《选集2》(1996年,混音略有不同)中,但新惊喜包括一版充满能量的《必须让你进入我生命》早期混音,其中吉他演绎了后来由萨克斯和小号叠加的旋律线。《这里、那里、无处不在》的早期版本有着令人沉醉的清澈质感,而《黄色潜水艇》的样带则揭示这首长期被视为麦卡特尼童谣的作品,最初竟是列侬创作的阴暗自省之作,起始句为"在我出生的地方,没人在意,没人在意"。删节段落与替代编曲进一步照亮了乐队的创作历程。
披头士乐队的混音系列在收藏家中引发了争议,一些人认为原始混音版本是神圣不可侵犯的。对于持此观点的人,原始版本依然可供选择。但如果你将1966年和2022年的混音版本穿插制成播放列表,并用耳机聆听,新版混音带来的提升将立竿见影。
科津先生为《华尔街日报》撰写音乐评论。他与阿德里安·辛克莱合著的新书《麦卡特尼的遗产,第一卷,1969-1973》(Dey Street/HarperColllins)将于12月13日出版。
本文发表于2022年11月9日印刷版,标题为《重塑披头士的经典》。