《华尔街日报》："全国上下团结一致支持约翰逊"

我保存着一份旧报纸的头版。它以醒目的大写字母印着一条粗黑体主标题。

在这个充满敌意、毫不留情的选举季里，我发现自己越来越频繁地翻阅它。这个标题仿佛一件文物——虽然与下方的报道内容相关，但更像来自一个如今似乎已消逝的美国的回声。

这份头版来自《克利夫兰新闻报》，该报曾是美国最繁荣的报纸之一，如今早已停刊。1963年11月23日的版面上，横贯页首的文字是关于美国新总统的：

举国一致支持约翰逊。

林登·B·约翰逊即将以总统身份度过第一个完整工作日——就在前一天下午，约翰·F·肯尼迪遇刺身亡。试想2022年的报纸编辑若斗胆写出这种标题：宣称全美民众团结支持某个主张，更遑论支持某位总统，尤其当这位总统可能并非民众的理想人选时。

拟标题者试图概括那天举国同心的氛围。坐在编辑台前的他，是天真到罔顾政治现实吗？我深表怀疑。那绝非单纯或盲目乐观的年代——一位遇刺的总统正等待安葬。国家陷入困境，而这样的标题竟未引发争议。它读来几乎像一句祷词。

如今我担心，这样的文字会立即激起愤怒、激烈反驳和偏袒的指控。有些日子里，这个国家似乎找不到任何共识——当两党人士都不得不接受这样的现实：没有任何情况能说服对方承诺合作。这样做不会被视作善意的妥协，而会被当作软弱的表现，暴露出选举季的致命弱点。

上一次这样的例外情况发生在不久之前，尽管感觉恍如隔世。2001年9月11日晚，逾百名国会议员聚集在国会大厦东侧前台阶。当天早些时候，他们在针对美国的恐怖袭击期间被紧急疏散出大楼。夜幕降临时，共和党人与民主党人、自由派与保守派肩并肩站在一起，不约而同地齐声高唱《上帝保佑美国》。

这一幕景象和歌声令世界动容。它仿佛预示着某种深刻变化的开端——仿佛我们重新认识到自己是谁，以及彼此多么需要对方。在那一瞬间，它仿佛将成为永恒。

格林先生的著作包括《从前有个小镇：北普拉特食堂的奇迹》。

刊发于2022年11月9日印刷版，标题为《举国上下团结支持约翰逊》。