《纽约喷气机队表现优异，预示末日来临的明确信号》——《华尔街日报》

你准备好生活在一个喷气机队能稳赢橄榄球比赛的世界了吗？我还没准备好。我已经公开表达过我对喷气机队成为优质橄榄球俱乐部的职业焦虑。并非我对喷气机队有什么意见——我对他们怀有个人感情，就像我喜欢拼写错误的路标，或是脑袋卡着酸奶杯的滑稽松鼠。

作为一个热爱NFL喜剧的蹩脚写手，我需要喷气机队保持糟糕状态，因为…我真的需要创作素材。

偶尔，喷气机队会闪现短暂的实力——2018年开局火热时我就写过类似专栏。谢天谢地，那次成功转瞬即逝，我们（我）又能回归喷气机段子的怀抱。

如今令人心惊的是，2022年的喷气机队似乎真找到了方向。上周日，纽约主场以20-17击败同区劲敌、公认的美联强队布法罗比尔，赛前他们本是被全面看衰的弱旅。

此胜让喷气机战绩升至6胜3负，仅以微弱差距落后6胜2负的比尔队，在NFL赛季过半时仍保有季后赛竞争力。

我不愿过度解读，但…这感觉像是末日征兆。新闻里充斥着地球现状的严峻标题，仿佛末日时钟正加速走向午夜。喷气机队的崛起是否预示灾难将至？我们的河流即将燃烧，天空将布满翼龙？

我已能想象头条标题：《喷气机赢球，地球遭殃》。

这是我们想要的吗？我对6胜3负的喷气机队的感觉，就像对一个一直演滑稽戏的演员突然声称要挑战严肃角色时的感受一样。一个职业生涯都在表演放屁笑话的演员，在一部战争片中发表完慷慨激昂的演说后就想壮烈牺牲？

通常这种转型不会成功。但偶尔…

周日的比赛展现了喷气机队的完整风貌。开场就以典型的"喷气机式"风格拉开序幕——球队踢球手在开球时滑稽摔倒，仿佛被隐形魔杖击中，直接送给比尔队绝佳进攻位置。

随后比赛因高空"飞猫摄像机"故障中断十余分钟，这种超现实的荒诞场面让纽约主帅罗伯特·萨拉赫不禁想起球队被诅咒的历史。

“只有喷气机队会遇上这种事。“萨拉赫说。

但这支喷气机队实现了逆袭。曾在旧金山担任防守教练的萨拉赫，将球队重塑为防守至上的体系，进攻端则避免给年轻四分卫扎克·威尔逊过多压力。纽约队逐步蚕食比尔队14-3的领先优势，防守组成功限制住对手四分卫约什·艾伦的疯狂表现。

一记射门得分让纽约取得优势，而艾伦最终未能上演绝杀——那本会成为典型的"老派喷气机式"悲剧。

最可贵的是：这场胜利绝非侥幸。喷气机队的惊艳开局归功于防守截锋昆南·威廉姆斯、新秀角卫"调味酱"加德纳等新星的崛起，也彰显了萨拉赫的执教功力——他在4胜13负的处子赛季后顶着2022赛季的低预期，缔造了NFL最大惊喜之一。

萨利赫在9月发表了一番充满预言的激烈言论，谈论球队的潜力——并密切关注那些爱发牢骚的喷气机队怀疑者。

“我们正在记录所有不断嘲笑并说我们一事无成的人，”教练不祥地说道。

当时，我觉得萨利赫的“收据”演讲非常滑稽，认为这又是一个善意的喷气机队教练终于意识到球队建立在闹鬼的墓地上并大发雷霆的例子。

现在我担心萨利赫会来我家。如果教练真的有关于喷气机队悲观情绪的收据，我的收据就是那种离谱的CVS收据，长达11英尺，上面还有关节炎药膏和买一送一的漱口水的优惠券。

一个伤痕累累的喷气机队球迷会警告跟风者保持谦逊。照片：Elsa/Getty Images一个伤痕累累的喷气机队球迷——即使是经历过纳马斯时代的人——也会警告跟风者保持谦逊。十多年前，喷气机队也曾处于类似的位置，当时另一位魅力十足、以防守为主的教练雷克斯·瑞安成功将他们推进了连续的美联冠军赛。最终，瑞安时代的嚣张气焰消失了，喷气机队又恢复了原样。自2010赛季以来，该球队再也没有重返季后赛，这是NFL中最长的季后赛荒。（甚至狮子队最近也重返过季后赛。）

在足球领域，谨慎始终是明智之策。但这些喷气机队似乎正在重返正轨。别指望从这篇惨淡的专栏中寻找佐证。

抬头看看天上的翼龙吧。

联系杰森·盖伊请致信[email protected]