布鲁斯·斯普林斯汀的《唯有强者生存》乐评：翻阅灵魂乐歌本 - 《华尔街日报》

布鲁斯·斯普林斯汀图片来源：丹尼·克林奇布鲁斯·斯普林斯汀已成为多栖媒体人物——他撰写了畅销回忆录，主演了自己的百老汇演出，并与前总统巴拉克·奥巴马共同主持了一档后来成书的播客节目——但他的歌曲才是人们铭记的遗产。他用音乐与同辈较量，而能像他这样从70年代红到今天的摇滚巨星寥寥无几。其作品集的持久魅力使他在2021年12月以据称5.5亿美元的价格，将曲库及母带录音版权打包出售给了签约厂牌的母公司索尼音乐。

过去十年斯普林斯汀创作生涯的讽刺之处在于，这位曾饱受创作瓶颈困扰的音乐人，自2012年《破球》专辑后仅发行了三张专辑——拼盘合集《高期望》、民谣流行实验之作《西部星辰》以及2020年回归E街乐队的《致你的信》——其中多数歌曲实为早年旧作。因此他时隔近两年的新专辑选择翻唱合集形式并不令人意外。本周五发行的《唯有强者存》（哥伦比亚唱片）被斯普林斯汀定义为一次以人声为主导、致敬60-70年代灵魂乐的尝试。

尽管翻唱专辑对斯普林斯汀而言并非创举（参见2006年致敬美国民谣经典的《我们终将胜利：西格特辑》），但本次选曲令人费解。这并非经典致敬——过半曲目堪称冷门，他也未如《西格》企划那样对旧作进行重构或与自身作品形成对话。相反，在与全能音乐人罗恩·安尼洛密切合作下，他精准复刻原曲的氛围、质感与编曲，并竭力匹配那些传奇歌手的爆发式唱腔。

鉴于制作上缺乏想象力——所有歌曲都采用相似的音色配置，从重击的鼓点到激昂的和声再到管弦乐编排，且均以统一的轻快节奏呈现——这张专辑的成败完全取决于斯普林斯汀先生的演唱表现。而这些表演往往相当出色，尤其是在专辑的前半部分。尽管许多歌曲旨在传达紧迫与绝望感，但当斯普林斯汀放松演绎时最为出彩，他能适时迸发怒吼或低吼，却不过分用力。在第二首《灵魂岁月》中（2000年由歌手多比·格雷以最知名版本发行），斯普林斯汀的演唱温暖如私语，完美传递了歌曲对逝去时光的怀念，传奇R&B二人组山姆与戴夫成员山姆·摩尔的低调和声更添韵味。

1985年由海军准将乐队演唱的热门单曲《夜班》或许是专辑中最出人意料的选择，也是最成功的翻唱之一。原版是首丝滑的R&B歌曲，带着耀眼的录音室光泽，这种精致风格原本难以想象斯普林斯汀会尝试。但他不仅保留了歌曲骨架，其版本的器乐编排更与专辑整体60年代末的氛围相契合，突显了旋律中忧郁的美感。另一亮点是1966年沃克兄弟乐队唱红的《太阳不再闪耀》，斯普林斯汀精准复刻了原版哥特式流行唱腔的质感，编曲中恢弘的戏剧性令人想起《西部之星》里某些赌上音乐生命的壮丽篇章。

然而，有几首歌并未完全成功——无论是1968年杰瑞·巴特勒首唱的《嘿，西联汇款员》，还是诱惑乐队1967年的单曲《我希望下雨》，斯普林斯汀先生的演绎都显得用力过猛，咬字含混且失去了原作的细腻。当专辑进行到后三分之一时，听众的耐心已被消磨殆尽。这些歌曲最初录制时，黑胶唱片时长通常为30到35分钟，而本专辑15首曲目长达50分钟，单调重复的编排难以支撑如此长度。听完第10首翻唱自1962年本·E·金的《别放那首歌》后，专辑的核心意图已然充分展现。

《唯有强者生存》在狭义上算是成功的——它挖掘了岁月长河中被忽视的经典，也为斯普林斯汀提供了尝试灵魂乐唱法的机会。但这张专辑仍令人感到遗憾。这些翻唱版本太过拘泥于原版。我不禁想起1975年斯普林斯汀在演唱会多次演绎的漂流者乐队《屋顶之上》（盗版唱片和YouTube可找到现场录音），他彻底解构了原曲，使其完美融入同年发行的《天生奔命》专辑气质。经典歌曲的核心情感被完整保留，但斯普林斯汀成功将其与自身音乐理念联结。人们难免会期待：若他能以全新视角诠释这些歌曲，更深入地思考它们对自己创作的滋养，该有多好。

理查德森先生是《华尔街日报》摇滚与流行乐评人。关注他的推特账号@MarkRichardson。

出现在2022年11月8日的印刷版中，标题为《老板翻阅灵魂歌本》。