达斯蒂·贝克终于在《世界大赛》中迎来童话般的结局——《华尔街日报》

休斯顿——当他从主队休息区的最高台阶上赢得世界大赛冠军时，在这座他逐渐爱上的城市里，周围是渐渐爱上他的人们，休斯顿太空人队经理达斯蒂·贝克发现自己被一群不愿松手的教练们团团围住。他们尽情跳舞、长久拥抱，贝克止不住笑容。他用戴手套的左手紧抓身旁的防护网，或许是为了防止跌倒，或许是为了不让任何人夺走这一刻。

距离他执教首场比赛已过去近三十年，历经近4000场比赛后，他的儿子23岁，有了两个孙辈，而他也即将获得自43岁起就追逐的那枚冠军戒指。今年夏天，他刚满73岁。

在看台座位上，贝克的妻子梅丽莎与儿子达伦站在4.3万名观众中。尽管彩带纷飞遮挡了视线，但她知道丈夫眼中闪烁的光芒，明白他此刻的感受。

“他总说无论输赢——当然他渴望胜利——他始终深爱这项运动，“她事后说道，“没有什么能改变这一点。”

23岁的小达伦是华盛顿国民队小联盟的二垒手，他穿过人群找到父亲。如同过去一个月每场季后赛前那样，他拥抱了父亲。但这次他大喊着：“我就知道！我早说过！”

“他接手这份工作时我就告诉他，“达伦说，“在丑闻风波后，我说过他一定会在这里夺冠。而此刻他眼里，只有纯粹的喜悦。”

达斯蒂·贝克在奖杯颁奖仪式上庆祝。图片来源：David J. Phillip/美联社在周六晚之前，没有一位主教练能在赢得如此多的常规赛（2093场）或季后赛（50场）后仍未赢得世界大赛冠军。也没有一位主教练能在如此高龄时夺冠。贝克不断回归，不断带领年轻球员，忍受漫长的赛季和痛苦的失望，从旧金山、芝加哥、辛辛那提、华盛顿到休斯顿，从中年步入职业生涯的暮年，最终，他站在领奖台上，手中握着冠军奖杯。

梅丽莎看到了那个有时把音乐放得太大声的男人。达伦看到了那个抚养他长大、成为他最好的朋友、总是在塔可钟点餐时把订单弄得很复杂的男人。那个坚持到底、犯过错、被解雇又被聘用、战胜癌症和中风、喜欢按自己方式吃塔可的男人，然后来到休斯顿，让一个饱受丑闻困扰的球队重获新生。

贝克早已不再试图取悦任何人，除了他自己和他关心或钦佩的人，这份名单并不短。有些人还在，有些人已离去。他的父母。像汉克·阿伦、罗伊·坎帕内拉、乔·布莱克、吉姆·吉列姆、唐·贝勒和杰基·罗宾逊这样的人。他们如何为一位年轻的黑人球员，然后是一位年长的黑人主教练树立榜样。

球迷们为休斯顿太空人队主教练达斯蒂·贝克举起标语。图片来源：David J. Phillip/美联社“过了一阵子，”他说，“我就不再听别人告诉我什么不能做了。那些话只会更加激励我去实现它，因为我知道这个国家里有太多人也被这样告知，而这话已经击垮了许多人。”

他补充道：“我母亲多次告诉我，作为一个非裔美国人，你必须比别人优秀两倍才能获得同样的成就。这话我听了无数遍。而每当我与人发生冲突时，父亲总会问我‘杰基会怎么做？’我就想，杰基也不是个忍气吞声的人。我他妈当然也不是那种打左脸给右脸的家伙，懂我意思吗？”

他再次想起那些人，说道：“我相信他们现在也都过得很好。”

但即便夺冠后，仍不清楚他的雇主是否满意。贝克下赛季的合同尚未敲定。

“我只想让我老板满意，”他谈及老板吉姆·克雷恩时说，“然后加薪。”

这个冠军是达斯蒂与达伦·贝克这对父子联袂主演的长期“兄弟电影”的高潮时刻。儿子——那个在2002年世界大赛中因幼年担任球童时被抱离本垒危险区而闻名的小家伙——一直与父亲住在休斯顿，客场时也住在相邻的酒店房间。

无论胜负，他们总深夜长谈，达斯蒂轻啜苏格兰威士忌，达伦喝着啤酒。清晨，达伦能通过墙那边的声响判断父亲是否起床：有时是雷鬼乐，有时是说唱，偶尔是乡村音乐，几乎总是欢快的曲调——这时达伦就会去敲门。

当太空人队横扫季后赛前两轮，却在世界大赛首战输给费城费城人队时，达伦问父亲是否曾预期能连赢11场。

“我曾希望，”达斯蒂说。达伦问他这是否现实。达斯蒂笑了。两人都笑了。

“我在他身上听到了自己的影子，”达斯蒂说。“我妻子总说他说话像我，这大概快把她逼疯了。所以能有这样一个年轻人真的很棒，毕竟，激励者也需要被激励，对吧？”

达伦就是那个激励者。和半个世纪前的达斯蒂一样是棒球选手的他，聆听着长辈的智慧，而达斯蒂则努力回忆自己当年需要听到的话。

达伦·贝克是华盛顿国民队23岁的小联盟二垒手。图片来源：Abbie Parr/美联社“你们在球场上看到他的样子，就是他日常的模样，”达伦说。“我觉得他把这种特质传给了我。他从不慌乱或焦虑。”他补充道：“我每天都能从他身上学到东西，但今年对我帮助最大的是明白赛季有起有落。在长达六七个月的职业赛季中，不可能一帆风顺。生活也是如此。”

周六晚，达斯蒂的终结投手掷出最后一球，右外野手凌空接住，大半生的努力淹没在人群的欢呼与那些说他做不到、说他江郎才尽的沉默中。他向人群挥手，向那些恳求太空人队为达斯蒂赢一次的标语挥手，然后去领取他的奖杯。这一刻，他等了太久。

“我累了，伙计，”贝克说道，然后走开了，心情愉快得几乎是他记忆中最开心的一次。