《考夫曼百货》评论：帝国商场 - 《华尔街日报》

1912年考夫曼百货位于史密斯菲尔德与钻石街的市中心店铺。图片来源：匹兹堡邮报曾几何时，美国各大城市中心商业区遍布着巨型百货商店，从狐皮披肩到集邮工具一应俱全。但它们的作用远不止于此——正如A·J·利布林那句戏言所印证：“国际新闻的报道量很大程度上取决于纽约几位纺织品商人认为怎样最能卖出内衣。”

这是因为当时报纸主要依靠百货公司的广告收入支撑。在美国中产阶级的黄金时代，这两种机构共生共荣，共同诠释着这个阶层的价值观与理想。百货商店还是广播行业的先驱，在广播发展初期就资助新闻及其他节目，有些商店甚至获得了广播执照。

这些零售业巨头以其他方式滋养着城市生活。其所有者往往是慈善事业和地方建设项目的领军人物。商店为女性提供了职业发展机会，她们也是商场时尚餐厅的常客。而橱窗展示、节日游行等吸睛活动则为城市注入了活力。正如某百货公司前促销总监所言：“我们把零售做成了剧场。”

这家百货公司正是匹兹堡地标建筑考夫曼百货。记者玛丽琳·皮茨和劳拉·马尔特·施耐德曼在《考夫曼家族：缔造匹兹堡传奇百货的家族》中，记录了这个市中心商业巨舰的辉煌航程与最终沉没。这部作品既是对曾在美国生活中扮演重要角色的零售业态的生动剖析，也是一幅流光溢彩的考夫曼家族肖像。

与众多美国零售业巨头家族一样，考夫曼家族也是犹太人——具体而言是德裔犹太人。1868年，年轻的雅各布·考夫曼因反犹主义、经济困境和自身冒险精神的驱使来到美国。他每天风雨无阻徒步10到20英里，与其他移民一起"向宾夕法尼亚州西部的煤矿工人和工厂工人兜售纽扣、针线等小件缝纫用品"。

雅各布学习顾客的文化和语言，提供赊销服务，积攒资金后购置了马车，接来弟弟以撒，两人倾尽所有开了家小店。他们秉承父亲的经营理念服务钢铁工人家庭：“好商人薄利多销……诚信经营，保持耐心，不诚实的竞争者终将把顾客都送到你店里。”

随着另两位兄弟加入，全家拼命工作，家族企业随着匹兹堡的发展而壮大，最终成为大型百货商店。到20世纪初，考夫曼家族已取得巨大成功。在被卡内基、弗里克和梅隆等富豪云集的杜肯俱乐部拒之门外后，他们协助创立了犹太人的康科迪亚俱乐部。日益富有的兄弟们购置豪宅举办名媛舞会，同时也开创了慈善传统。第一代考夫曼相继离世后，后代们陷入财产与权力斗争，甚至有家族成员另开竞争店铺。但将考夫曼百货打造成20世纪多元化商业帝国的，是雅各布的侄子老埃德加·J·考夫曼（1885-1955），他通过法律运作、财务手段以及与表妹莉莲的关键联姻巩固了商业掌控权。

作为一位完美的商业巨子，人称E.J.的他并不满足于单纯盈利，尽管他坚信那些耗资巨大的举措最终会带来收益。但他真切感受到更崇高的责任，并付诸行动——例如在大萧条期间为绝望的匹兹堡市民组织并提供救济资金。与此同时，他斥巨资将考夫曼百货改造成装饰艺术风格的零售殿堂。

他与众多市中心零售商一样，致力于打造优雅丰饶的消费圣殿，其愿景是通过提升普通顾客的生活品质而非迎合低级趣味来获得成功。因此，在委托博德曼·罗宾逊为考夫曼百货创作巨型壁画系列《贸易的历史》后，E.J.在1930年的庆典上向600位宾客揭幕时宣称：“商业的最高成就是对美的赞助。”

即便抛开"匹兹堡头号花花公子"的身份，E.J.的私生活同样彰显对美的追求。他最持久的美学贡献是委托建造了两座非凡宅邸：先是弗兰克·劳埃德·赖特在宾州西部乡村设计的标志性建筑"流水别墅"；随后又在加州棕榈泉由理查德·诺伊特拉打造了现代主义杰作，即今所称的考夫曼住宅。

作为家长式雇主，E.J.确保员工享有从职业晋升继续教育到补贴暑期休假等全方位福利（不过与多数商店一样，考夫曼百货鲜少雇佣黑人从事非基层岗位）。福利优厚的同时，公司注重规范言行举止"，作者指出，“员工撰写的文章会劝导售货员对顾客称’夫人’而非’女士’，推荐商品时说’这款很时尚’而非’这个很时髦’"。

第二次世界大战后，与许多家族经营的百货商店一样，考夫曼百货被出售给了一家更大的企业集团——梅公司。随后的岁月虽然起初繁荣，却出现了诸多致命趋势：汽车普及、富裕消费者远离市中心购物，以及沃尔玛、塔吉特和好市多等折扣巨头的崛起。

《考夫曼百货》一书简明扼要且研究深入，尽管略显平淡。若想更深入了解商店背后的传奇人物，推荐阅读富兰克林·托克的《流水别墅的崛起：弗兰克·劳埃德·赖特、E·J·考夫曼与美国最非凡住宅》（2003年）。不过要理解百货商店的兴衰史，《考夫曼百货》仍是必读之作。

阿克斯特先生为《华尔街日报》撰写每周新闻问答专栏。

本文发表于2022年11月7日印刷版，标题为《商业帝国》。