TikTok的崛起之路：口述历史 - 《华尔街日报》

短短五年间，TikTok不仅成为流行文化现象，还演变为地缘政治焦点。这款全球最受欢迎的应用程序，三分之二的美国青少年都在使用。其极具魔性——有人甚至称之上瘾——的短视频形式，让硅谷企业争相效仿，也让普通人比以往更容易一夜成名。

同样引人注目的是：它的未来仍充满不确定性，美国两党政要将其视为国家安全威胁，而儿童网络保护倡导者则警告该应用对数百万年轻用户的负面影响。

但有一点可以确定：TikTok是前所未有的存在。通过采访内部人士及其他见证其短暂、动荡而辉煌历程的参与者，我们还原了它的崛起之路。

为简洁清晰，部分采访内容经过编辑。

五年前的此刻，TikTok的北京母公司字节跳动收购了名为Musical.ly的应用程序。该平台允许用户发布短视频片段，在主要发布对口型视频的年轻女孩群体中积累了用户基础。

詹姆斯·维拉尔迪（Musical.ly早期员工）：我是通过媒体趋势报道知道Musical.ly的。下载试用后，我看到的不是青少年对口型应用，而是移动端电视。

詹姆斯·维拉尔迪插图：泽·奥塔维奥洛伦·格雷（Musical.ly内容创作者）：13岁时从学校朋友那里听说Musical.ly。最初我没意识到这是个独立平台，以为只是给音频配录像，不知道视频会被上传。

维拉尔迪，早期员工：我们所有人都看到了这种潜力。你能感觉到，这可能会成为下一个风口。

格雷，青少年创作者：我的Instagram粉丝开始增长，却不知道他们从哪来的。后来才发现我在Musical.ly上有3万粉丝。

在收购Musical.ly前几个月，字节跳动已将抖音国际版TikTok推向市场，而抖音在中国已大获成功。2018年，字节跳动将TikTok与Musical.ly合并，并以TikTok之名在美国重新发布。这次合并为重组后的应用注入了数十亿美元投资资金，并获得了中国顶尖工程师团队的支持。

洛伦·格雷插图：泽·奥塔维奥维拉尔迪，早期员工：我们原本要花五年时间才能达到的目标，字节跳动六个月就实现了。

艾玛·格里本，现任TikTok员工：当时根本没人听说过它。我总要在TikTok前面加上"这个叫TikTok的应用"。我会说，哦，我在这个叫TikTok的应用工作。

TikTok的运作机制与其他社交媒体有本质不同。它不会向用户展示已关注好友的内容，而是推送用户可能喜欢的未关注创作者视频。算法通过分析用户在特定视频的停留时长，学习每个人的内容偏好。用户使用时间越长，TikTok的推荐算法就越精准。

莎莉尼·坎塔亚，PBS纪录片《TikTok热潮》导演：我认为TikTok的一大特点在于其人工智能的强大。它的粘性令人难以置信，让我惊讶的是它如此迅速地了解我和我的兴趣。

克里斯滕·尼诺·德古兹曼，前TikTok员工：我第一次下载这个应用时，觉得它超级有趣且非常非常吸引人。那时我住在旧金山，在Pinterest工作，但我对TikTok上瘾了。我本没打算换工作，但我痴迷于TikTok以及它如何改变内容和创作者的世界。

艾玛·格里本插图：泽·奥塔维奥维拉尔迪，早期员工：它有一种Instagram完全缺乏的社区感。那里有创造力的火花。你可以感觉到人们真正在努力，更想娱乐他人而非被关注。

吉姆·斯泰尔，儿童倡导组织Common Sense Media创始人兼首席执行官：TikTok出现的时机恰到好处，对年轻人来说，观看在线视频，尤其是短视频，已成为青少年和准青少年消费在线内容的首选方式。

拥有吸引人才能或搞笑、古怪视频的普通人发现自己一夜之间走红成名，这在其他社交媒体平台上很少发生。品牌抓住机会与创作者合作，让他们为产品做广告。创作者发现自己还有几种其他潜在的收入来源，包括捐赠和商品销售。

对某些人来说，一次走红就足以改变人生。

内森·阿波达卡，这位创作者在2020年9月因一段视频走红，视频中他踩着滑板冲下山坡，手里恰巧拿着一瓶Ocean Spray蔓越莓覆盆子果汁，并跟着佛利伍麦克乐队歌曲《Dreams》对嘴型：事情开始时我无家可归，住在河边。[拍视频那天]我跳上滑板，举着果汁，准备好手机开始滑行。音乐响起时，我完全沉浸其中，之后的一切就像魔法般不可思议。

格雷，青少年创作者：14岁时我就通过Musical.ly创作获得收入，这简直像做梦一样。

尼诺·德古兹曼，前员工：TikTok最让我着迷的是，无论你的住宅类型、收入水平或背景如何，只要内容有趣、观点新颖，任何人都能找到自己的观众。

阿波达卡，Ocean Spray视频创作者：视频爆火后，我的观众们——我称他们为"士兵们"开始给我捐款。金额疯狂增长，最后多到能为母亲房子的首付付款，而且我会持续还款直到付清房贷。

尼诺·德古兹曼，前员工：我发布过关于在Instagram工作体验的视频，获得超1000万播放量和15万粉丝，彻底改变了我的生活。凭借这个视频，我获得了数万美元的品牌合作、演讲邀约，无数机会随之而来。在TikTok上，成千上万甚至数百万人都有类似经历——只需要一个视频就能实现蜕变。

一些人开始质疑这种算法力量可能带来的负面影响，它有时会让用户每天在应用上停留数小时，并推送可能有害的内容。例如，《华尔街日报》去年的一项调查显示，TikTok的算法正在青少年的“推荐”页面中大量推送鼓励减肥和饮食失调的视频。（在《华尔街日报》向TikTok提交调查结果几天后，该应用表示将调整其推荐算法，避免向用户展示过多相似内容。）最近的一项皮尤调查发现，三分之二的青少年表示他们使用TikTok，近五分之一的人表示他们“几乎一直”在使用。

斯泰尔，儿童权益倡导者：我认为可以公平地说，TikTok本质上具有成瘾性，而且它的设计就是为了让人上瘾。它使用无限滚动和自动播放功能，并通过算法不断推送它认为用户会喜欢的内容，以吸引用户并让他们在平台上停留更长时间。

坎塔亚，纪录片导演：这既令人眼花缭乱又令人恐惧。这是一场大规模、不受控制的实验，将世界上最强大的说服性推荐算法释放到尚未完全发育的大脑上，主要是孩子们。我们还不知道这意味着什么。

维拉尔迪，前员工：它太容易让人上瘾了，我认为甚至有些过度。公司对增长的追求非常强烈。从商业角度来看，这是可以理解的，这是他们必须做的。

克里斯滕·尼诺·德古兹曼插图：泽·奥塔维奥斯泰尔，儿童权益倡导者：这不仅适用于TikTok，也适用于YouTube、Instagram和其他一些最成功的平台。但TikTok的关键部分在于其算法极其高效，确实能牢牢吸引用户并让他们长时间沉浸其中。家长们绝对需要高度关注这一点。

TikTok表示，通过与专家、研究者和创作者协商制定政策，致力于为应用采取深思熟虑的运营方式。

TikTok最初在模仿对嘴型和舞蹈爱好者中流行。但真正爆发是在新冠疫情开始后，许多人被迫居家隔离，全天候刷手机。这时各年龄段用户开始涌向TikTok，使其突破青少年用户圈层，真正进入主流。据Sensor Tower数据，疫情期间TikTok在美国下载量突破2亿次。

坎塔亚，纪录片导演：我认为甚至在疫情前它就在Z世代中爆红，疫情期间更是在大众中呈现井喷式增长。

卡里尔·格林，以"Z世代历史学家"为名的内容创作者：我绝对是疫情期间加入的用户之一，当时无事可做。我加入时正值夏季，TikTok上正兴起许多社会运动，这很新鲜。我彻底爱上了这个平台及其上的各种对话。

格雷，青少年创作者：我觉得疫情期间，人们普遍感到无聊。大家手头突然多出大把时间。当你不必每天发布视频后还要赶去上学时，自信心会莫名增长。我感觉所有人都卸下心防，允许自己找点乐子。

格林，Z世代历史学者：我在TikTok的首条内容是关于马丁·路德·金遗产被美化的现象。首支相关视频就获得百万播放，本以为这个深刻学术、极具洞察力的话题难以引发大众共鸣，但人们疯狂追捧我的短视频评论文，粉丝量瞬间暴涨。

格雷，青少年创作者：现在完全不同了。感觉人人都想当TikTok网红。

坎塔亚，纪录片导演：品牌方发现年轻受众聚集在TikTok，而这是广告商梦寐以求的目标群体。平台爆发的部分原因，正是这些品牌投入数亿美元在TikTok开展营销活动。

内森·阿波达卡插画：泽·奥塔维奥随着应用走红，关于中国政府可能获取用户数据的担忧引发批评。美国军方和部分政治竞选团队以国家安全风险为由禁止工作人员下载该应用。2020年大选期间，大量TikTok用户联手抵制时任总统特朗普在俄克拉荷马州塔尔萨的竞选集会。数周后，特朗普以国家安全为由威胁关闭TikTok在美业务，并勒令字节跳动将应用出售给美国公司。

数月来，TikTok的命运悬而未决，中美官员激烈交锋，科技巨头为分得潜在交易一杯羹而明争暗斗。

布伦丹·卡尔（美国联邦通信委员会共和党籍委员）：当时有大批民众强烈要求封禁TikTok。

尼诺·德古兹曼（前员工）：所有人都不确定事态会如何发展。我们只能祈祷一切向好。创作者们纷纷询问：‘现在什么情况？TikTok会被封吗？我需要把所有粉丝转移到其他平台吗？’那段时期确实耐人寻味。

格里本（现员工）：我记得（特朗普威胁关闭TikTok的）消息总在周五深夜或周六下午突然爆出。我们不得不保持冷静，共同应对。但真希望别总挑周末搞突袭。

TikTok声明从未与中方共享美国用户数据，并表示即使被要求也不会这样做。

在微软公司被视为最有可能以300亿美元达成交易后，甲骨文公司最终赢得竞标，成为特朗普政府监管下的TikTok"可信技术合作伙伴"。微软CEO萨提亚·纳德拉事后称这是"我经历过最诡异的商业谈判"。

由于拜登政府正在评估中国科技企业的国家安全风险，该交易目前仍处于搁置状态。TikTok声称所有美国用户数据均经甲骨文服务器传输，但卡尔委员与两党官员近期再度提出质疑，认为中国员工可能接触美国用户数据。甲骨文公司未回应置评请求。

卡里尔·格林插图：泽·奥塔维奥卡尔，联邦通信委员会委员：这个问题在过去几年里基本处于休眠状态。

维拉尔迪，早期员工：我是否相信字节跳动这家公司的承诺？是的。我相信中国政府吗？不。我相信美国政府吗？也不尽然。我只是认为我们国家安全面临更严峻的问题。

联邦通信委员会和中国大使馆未回应置评请求。

卡尔，联邦通信委员会委员：现在不止我一个人提出担忧。参议院情报委员会主席、民主党人马克·华纳几乎每天都会看到非常严肃的情报简报，他公开表示TikTok让他感到极度不安。

马克·华纳，弗吉尼亚州民主党参议员：我和唐纳德·特朗普共识不多，但这次他是对的。

TikTok表示有信心与美国政府达成协议，“满足所有合理的国家安全关切”。

就用户使用时长而言，TikTok如今仍是社交媒体平台的霸主。Insider Intelligence数据显示，美国成年用户日均使用TikTok达49分钟，而Instagram仅为30分钟。但它正面临Instagram和YouTube日益激烈的竞争——两者都推出了自己的短视频产品，同时中美博弈未见缓和迹象。五年后，TikTok可能比现在更强大，也可能从人们生活中淡出，回归到未流行前的状态。

格雷，青少年创作者：五年前与现在的差异令人难以置信。我是说，凯莉·詹娜几乎每天都在发TikTok视频，你懂的，显然这里面大有文章。

莎莉妮·坎塔亚插图：泽·奥塔维奥坎塔亚，纪录片导演：我认为对年轻人来说，Facebook是过时的老古董，Instagram则属于那种精心打造的生活方式平台。而TikTok才是Z世代的舞台。

格里本，现员工：我总是自豪地说我在TikTok工作。我毫不避讳。通过我们的创作者和小企业项目，TikTok让无数人的生活变得更美好。我知道自己的工作正在向世界传递正能量，改变人们的生活。说真的，我甚至无法想象五年后我们将拥有怎样的影响力。

卡尔，FCC专员：如果TikTok不复存在，我肯定睡得着觉。

维拉尔迪，早期员工：没理由认为它会停止占据人们的注意力，因为它实在太擅长这个了，而且还在不断进步。视频越多，用户互动越多，算法就越智能。

联系作者：梅根·博布罗夫斯基 [email protected]，莎拉·E·尼德尔曼 [email protected]，萨尔瓦多·罗德里格斯 [email protected]，乔治亚·韦尔斯 [email protected]