《华尔街日报》：奥兰治县艺术博物馆的无界建筑

橙县艺术博物馆摄影：迈克·凯利加利福尼亚州科斯塔梅萨

距离洛杉矶一小时车程的科斯塔梅萨塞格斯特罗姆艺术中心，犹如一个拥挤的舞台，每栋建筑都想争当主角。其两座剧院和音乐厅风格迥异、材质不同，缺乏例如纽约林肯中心那种标志性的形式统一感。如今，上月刚开放的橙县艺术博物馆以9300万美元造价、5.3万平方英尺的体量加入了这场建筑群像。

当我们走进一个喧闹的房间，本能反应是提高嗓门。初看橙县艺术博物馆确实如此——其主立面充满动感与破碎感：一端将无窗的方正体块刺向天空，另一端又退让出宽阔的公共台阶，随后再次隆起形成塔状块体，仅在中部留有开口。整体犹如被刺穿的甲壳。

橙县艺术博物馆摄影：迈克·凯利这些特征体现了普利兹克奖得主汤姆·梅恩及其洛杉矶事务所Morphosis（由合伙人布兰登·韦林负责）的一贯手法：先建立形式秩序再打破它，用既非伤口也非孔洞的非常规开口制造分裂感。但这次看似形式至上的任性设计实则不然——建筑师罕见地将重心放在了营造人性化公共空间这一宏大命题上。

梅恩先生略带懊恼地告诉我，他的整个职业生涯都"活在弗兰克·盖里的尾流中"——这位比他更负盛名的加州同行也是普利兹克奖得主。典型的盖里建筑是独立雕塑式地标，如同塞格斯特罗姆艺术中心其他建筑一样孤傲自赏。但在中国完成众多项目的梅恩先生，对中国新城将建筑、基础设施与公共空间视为整体设计课题而非割裂元素的做法表示赞赏。秉承这一理念，他拒绝在日益缩小的艺术中心公共区域再添一座图腾，而是消解了建筑与场地的传统界限——通过占据基地70%面积的宽阔迎宾阶梯和空中露台，将广场空间引入博物馆内部。

建筑与广场的融合更体现在外立面的处理上：釉面陶土白色面板构成富有魅力的沟槽表面，虽保留着实体砖墙的整齐层理与错缝接合，却呈现出织物质感。这面墙如嬉戏的缎带在建筑表面舒展翻卷，时而挺括平整，时而似在微风中飘拂。但它始终不与地面接触——宛如提起裙摆，露出倾斜立柱与全玻璃打造的底层空间，再次实现了室内外的无界延续。

入口处的圆形大厅里，陶土墙面聚拢成空间漩涡，仿佛正自我包裹成纱笼裙。透过三层朝向各异的玻璃栈桥向上望去，景象堪比皮拉内西版画《监狱》中想象的迷宫牢狱（或更应景地说，像错综复杂的高速立交桥），令人恍若置身急速旋转的筒仓底部，为后续艺术体验奏响激动人心的序章。

橙县艺术博物馆摄影：迈克·凯利接下来是占据建筑南端全部空间的美术馆区域。开放灵活的展厅提供了近2.5万平方英尺（约2322平方米）的传统白立方展览空间，但经过圆形大厅的视觉盛宴后，这些规整的展厅显得过于平淡。建筑师谈及建筑的"空间张力梯度"，委婉地表示越往内部探索趣味性越低。其单调程度堪比大型仓储超市，动线设计更是形成空间死角。最糟糕的是，由于位于屋顶平台下方，所有展厅都没有自然采光——身处阳光充沛的南加州却如同置身地下。

正如体育界常言，有时必须"为团队牺牲"，以成就更大价值。Morphosis建筑事务所将户外广场延伸至博物馆屋顶的设计，确实牺牲了内部展厅的个性。我们既赞叹其理想主义精神，也不免为这种取舍感到遗憾。这确实是个极具理想主义的机构——馆长海蒂·祖克曼宣布未来十年免费开放的大胆决策，既彰显社区包容性，也向未来捐赠者（橙县作为富裕地区不乏潜在赞助人）表明：每笔馈赠都将被珍视。

但落差何其明显。外立面狂欢乐章邀人共舞，而内部宽敞的"仓储式"展厅却仿佛在说——来购物吗？

刘易斯先生在威廉姆斯大学教授建筑史，并为《期刊》撰写建筑评论。

发表于2022年11月7日印刷版，标题为《无界建筑》。