费城人队将童话故事延续——但愿还能再续两场 - 《华尔街日报》

费城——对于J.T. Realmuto和费城费城人队来说，赛季即将结束。是喜是悲尚未可知，但形势对他们并不乐观。周六晚上在休斯顿还有一场比赛，或许隔天晚上还有一场，然后Realmuto就可以躺下来，开始数那些疼痛的地方，那些本该疼痛的地方，那些假以时日终将疼痛的地方。

人们最后一次看到这位费城人队捕手时，他正在市民银行球场的一二垒间减速，抱着头——这是数周来他首次承认身体有任何疼痛。那一刻，或许更准确地说，他抱住的其实是自己的心。

他击向右外野与中外野间空档的那颗球，看起来本可能是支全垒打，至少是支二垒安打。“我原以为这会是我们扭转局势的关键，“Realmuto的队友Nick Castellanos说道。

休斯顿太空人队中外野手Chas McCormick在围栏边纠缠之际接杀了这个第九局的飞球，费城人队在世界大赛中就此以2-3落后——这支曾坚信天命所归的球队，就像所有志在夺冠的队伍那样，带着先前的种种铺垫来到此刻。

“结果事与愿违，“Castellanos说。

Realmuto紧握击球头盔，半是难以置信，半是失望透顶，就像任何人极度渴望某物却发现对手同样拼命时的反应。只要球棒击球点再靠近中心半寸，或是微风稍改方向，此刻他本该站在二垒，甚至三垒，或许更远——毕竟谁说得准呢？这位史上唯一在季后赛击出场内全垒打的捕手，原本可以改写历史。

随后，当周四深夜转入周五凌晨时，里尔穆托趿拉着湿淋淋的浴室拖鞋穿过俱乐部休息室，腰间围着一条毛巾，肩上还搭着另一条。正欲离开的卡斯特利亚诺斯推开里尔穆托更衣柜旁的双开门，却又转身折返。他拍了拍这位捕手的肩膀，对方则伸出拳头回应。卡斯特利亚诺斯与之碰拳，俯身在他耳边低语了几句。里尔穆托点点头。他们周五还会再见——下午两点共乘大巴前往机场，飞赴休斯顿。作为12号种子的费城人队需要连赢两场，嘿，这种逆袭他们早有先例。

“必须赢，“里尔穆托说，“必须拿下这两场比赛。”

在休斯顿。首战将对阵左投手弗兰伯·瓦尔迪兹，这位投手最近两场季后赛先发防御率仅0.68，其中一场正是对阵费城人队。而费城人队的打线突然陷入低迷。第六场由扎克·惠勒挂帅先发，一周前他在休斯顿对阵太空人队时五局失五分，似乎已显疲态。

“我们坚信能做到，“里尔穆托说道。他们当然有此底气，因为就在几个月前，他们同样身处绝境，在告别旧帅迎来新教头后奇迹般挽救了赛季。某种程度上，这场世界大赛已成为他们整个夏季征程的缩影。

扎克·惠勒在世界大赛第二战中五局失五分。照片：肖恩·M·哈菲/盖蒂图片社因此，在翻到最后一页前——在他们尚未知晓这个故事的主角应该是他们自己还是太空人队时——放弃这个童话般的机会将毫无意义。他们决定穿越周五的雷暴天气去追寻答案，决心减少三振次数，并重新在得分位置有跑者时打出安打。十月不是已经让他们接连战胜了圣路易斯、亚特兰大和圣地亚哥吗？结果不是还不错吗？

“我们会打完每一个出局数，“他们的左外野手兼首棒打手凯尔·施瓦伯说，“然后看看结果如何。”

瑞尔穆托肯定会同意这一点，毕竟他从四月起就一直这么做了，甚至可以说他毕生都在践行这个信念。

当第五场比赛进行时，瑞尔穆托的前任总经理——迈克·希尔，这位当年从俄克拉荷马州中西部城市卡尔·阿尔伯特高中为当时的佛罗里达马林鱼队选中他的伯乐——称赞瑞尔穆托在防守、击球、跑垒和专注度方面是"独角兽"般的存在。高中时的瑞尔穆托是游击手，同时兼任四分卫和大前锋。希尔当时在寻找那些可能成为优秀捕手的坚韧、强壮、运动能力出众的年轻人。一位名叫斯坦·米克的球探询问瑞尔穆托的高中棒球教练，是否愿意让他在比赛中担任捕手，以便全面评估他的潜力。瑞尔穆托很快适应了这个位置。随后米克请求那位高中教练别再这么做，因为他不想让其他大联盟球队产生同样的想法。马林鱼队在第三轮选中了他，而正如马林鱼队的惯常操作，当这只"独角兽"身价上涨时，他们便将他交易了出去。

“因此我们了解了J.T.是如何炼成的，”现任美国职业棒球大联盟场上运营高级总监的希尔说道，“意志坚韧，运动天赋惊人，职业道德无与伦比。”

十二年后，费城人队已成为瑞尔穆托的球队，他的付出无人能及。他在常规赛中接球局数（1131⅔局）领跑全联盟。进入季后赛后，他又面对579名击球手，处理2660次投球，做出上百万次决策。还有无数次被擦棒球击中面罩——最近一次发生在周四晚——以及身体其他部位的撞击。每次被击中后，他只是简单要求换颗新球，希望下一球能温柔相待。

他从不质疑这一切是否值得，因为答案毋庸置疑——即便这是他生涯首次季后赛的最后一两场比赛。

布莱斯·哈珀是球队最佳球员，今年季后赛的表现印证了这点；初出茅庐的平民教头罗伯·汤姆森是精神领袖；施瓦伯是团队灵魂；阿隆·诺拉让人铭记球队根源；而瑞尔穆托则另具意义——他是团队的精魂、良知的标尺、磐石般的支柱。

凯尔·施瓦伯在第五场第八局击出滚地球出局后的反应。图片来源：Al Bello/Getty Images周四晚第五场2-3惜败后，球队用数小时向媒体强调他们仍未出局；或许周六晚第六场前，他们还需在美汁源球场花同样时间自我说服。这支令人耳目一新的费城人队——多数成员首次征战十月（及十一月）季后赛——让整座城市重燃信念。在这个棒球季的最后一个周末，他们需要更多这样的信念，需要惠勒投出五六局好球，需要针对瓦尔德兹的精准击打，需要重现淘汰红雀、勇士和教士队时那种——既有扎实基本功又充满神来之笔的——神奇表现。

为了寻找灵感，他们总能看向那个从小打游击手、四分卫和大前锋的家伙，那个完全成为斯坦·米克和迈克·希尔眼中所见的家伙，那个承受了棒球赛季抛来的一切——其中不少直接砸中他额头的人。

周五清晨出门时他摇了摇头。他说，哪儿都不疼。然后他笑了，仿佛在说哪有时间管这个？

“我没事，“他说。“真的。我很好。”

他还有比赛要打。也许两场。