透过米尔顿·根德尔的镜头看世界 - 《华尔街日报》

米尔顿·根德尔1976年在巴尔莫勒尔城堡为伊丽莎白二世女王拍摄的照片。米尔顿·根德尔无法被简单定义。这位出生于纽约的俄罗斯犹太移民后裔，1949年凭借富布赖特奖学金来到罗马。在随后长达七十年的罗马岁月里，他始终坚称自己"只是路过"。早期在奥利维蒂航空和意大利航空（两家企业战后鼎盛时期）工作后，他逐渐确立了艺术评论家、收藏家、策展人和社交召集人的多重身份。无论与英国女王还是其他友人交往，他总能用魅力征服对方。随身携带禄来双反相机的他，用镜头记录每个瞬间；回到打字机前，又将所见所感悉数写入日记。

在他近百年的生命里（2018年离世，距百岁仅差两月），最广为人知的或许是他庞大的人脉网。直到晚年，当那些精妙诙谐的摄影作品通过多次展览获得认可后，他才被视作重要艺术家。如今随着《只是路过：七十年罗马假日——米尔顿·根德尔的日记与摄影集》（Farrar, Straus and Giroux出版社）的出版，我们更发现他原来还是位出色的第一人称写作者。

顺时针方向从上至下：2001年的罗马马泰广场；1980年，根德尔的女儿安娜在罗马；1983年，詹尼·阿涅利在意大利加拉维奇奥。尽管根德尔游历广泛，但他主要将目光聚焦于自己选择的家乡城市，以不可磨灭的方式描绘它，就像亨利·卡蒂埃-布列松拍摄20世纪的巴黎或塞缪尔·佩皮斯记录17世纪的伦敦一样。编辑卡伦·墨菲在书的引言中写道：“他是一个典型的观察者，既受眼睛也受耳朵的引导。”

1987年，斯诺登勋爵和安德烈·莱昂·塔利在罗马的鲁斯波利宫。通过126张黑白照片和1967年至1985年间的精选日记条目，书中展现了根德尔个人生活的亲密写照：他的第二任妻子，英国贵族朱迪思·蒙塔古，以及他们的女儿安娜；还有他的第三任妻子，艺术家莫妮卡·因奇萨·德拉·罗切塔，她出身于意大利贵族。

1987年，玛格丽特公主在意大利瓦斯托的阿瓦洛斯宫。几乎每一天，根德尔似乎都会遇到艺术和文学界的杰出人物，从亚历山大·考尔德到伊夫林·沃。在罗马，他经常与佩吉·古根海姆、戈尔·维达尔和穆里尔·斯帕克共进晚餐；在巴黎的丽兹酒吧，他与萨尔瓦多·达利共进午餐。还有像詹尼·阿涅利和威廉·S·佩利这样的巨头，以及他们的妻子，天鹅般的马雷拉和贝贝。有皇室成员（荷兰女王朱莉安娜游到他的船边），还有摇滚乐（1970年在伦敦相遇后，根德尔形容米克·贾格尔是“一个彬彬有礼、嘴唇喋喋不休的家伙”）。

左上起顺时针方向：1964年法国阿尔巴拉罗曼内的艺术家斯坦利·威廉·海特；1962年法国圣雷米德普罗旺斯的朱迪斯·蒙塔古；1963年罗马，朱迪斯·蒙塔古怀抱夫妇俩的新生女儿安娜·维内蒂亚。最重要的是，*《匆匆过客》*真实记录了玛格丽特公主——其妻子朱迪斯的密友——以及其他与金德尔一家共度假期的王室成员。例如在巴尔莫勒尔堡，米尔顿抓拍到围着头巾的伊丽莎白女王给她的柯基犬喂晚餐（汉堡），以及闭门独处的沉思中的玛格丽特；在温莎城堡，他拍下众人泳池嬉水的画面。

1970年巴黎的萨尔瓦多·达利与汤姆·赫斯。金德尔的日记总计千万字，档案中包含7.2万张底片。这本书仅是他迷人世界的微小缩影。

左上起顺时针方向：1981年罗马运输马可·奥勒留雕像；1995年罗马博尔盖塞别墅；1968年英格兰萨里郡萨顿庄园，金德尔的女儿安娜与内德·兰伯顿玩耍。图片由罗马普里莫利基金会提供。所有照片选自米尔顿·金德尔所著《匆匆过客》，卡伦·墨菲编辑并作序；法拉、斯特劳斯和吉鲁出版社出版。 《华尔街日报》未从文章提及的零售商处获取产品推广报酬。所列零售商通常并非唯一销售渠道。