《华尔街日报》精选：五部最佳澳大利亚小说

2018年，贝赫鲁兹·布查尼漂浮在巴布亚新几内亚马努斯岛附近的海域。图片来源：乔纳斯·格拉策/盖蒂图片社### 《卡奔塔利亚》

作者：亚历克西斯·赖特（2006年）

1. 《卡奔塔利亚》是一部宏大、激昂且令人不安的小说，故事背景设定在澳大利亚最北部卡奔塔利亚湾附近的绝望镇及其周边。居民们——“荆棘丛帮”，他们生活在城镇垃圾场旁或之上，以及“上城区”的欧洲人——生活在“战区中央”和古尔弗里特矿山的阴影下。他们的名字——诺曼·幻影、安吉尔·戴、大蚊子·渔夫——透露出一些狄更斯式的喜剧力量。他们在故事中进进出出，穿梭于物质与形而上学的领域；他们的敌意和未解决的差异推动着情节，却无法限制其发展。在一切之前和之下，是由从天而降的彩虹蛇塑造和重塑的“国度”，“满载着它自身的创造伟力”。通过咒语般的开篇，读者被敦促想象创世场景，“以盘旋在天空的鸟儿的眼睛观看”，并被提醒对这个地方真相知之甚少：“那些将我们被围困的记忆带入坟墓的老海湾地区的男男女女，可能会从泥泞中爬出来，告诉你这里发生的真实故事。”亚历克西斯·赖特描绘了她所谓的“未受侵扰之地：想象力的原住民主权。正是我们可能会在我们的故事之地讲述的故事。或许是为了让土地生长。或者，去造访未来。”

群山无伴

贝赫鲁兹·布查尼 著（2018年）

2. 伊朗库尔德难民贝赫鲁兹·布查尼备受赞誉的《群山无伴》入选澳大利亚伟大小说清单或许存在争议。这部基于历史人物与事件的作品游走于虚实之间，融合诗性与政治真实，却无一场景设定在澳大利亚（书中难民始终未能抵达目的地）。出版后布查尼宣称：“我是澳大利亚人……作为无国籍者，我虽无法踏足澳洲，但我向澳大利亚人诉说……我为澳洲人民书写，分享他们的马努斯岛故事。“小说追溯难民从印尼出发的旅程，被军方截获后押送至巴布亚新几内亚马努斯岛离岸拘留中心，最终以暴动与死亡收场。故事场景真实存在，却又如梦似幻：叙述者登陆马努斯岛时观察到"海天交界处浪花翻白，远海则浸透着沼泽般的青绿色调。这是色彩的暴动，疯狂的色谱”。小说坚称这座被政治隔离于澳洲本土的监狱"是澳大利亚历史遗产的核心部分——此地即澳大利亚本身——这里就是澳大利亚”。

金星凌日

雪莉·哈泽德 著（1980年）

3. 近期再版后重获盛赞的杰作《金星凌日》，堪称二十世纪最伟大的小说之一。其精妙编织的情节追踪两位澳大利亚姐妹战后的全球轨迹，历经婚姻情爱，直至命中注定却未被言明的死亡。故事始于暴风雨中，带着神秘气息的陌生人抵达无名之地，引发兼具日常与神话色彩的破坏：“主妇们奔走惊呼’我的洗衣物’。突然一道光刃劈开天地。“场景从充满原始力量的幽谷、山丘、城堡与洪灾，切换到环形走廊里玫瑰与报纸构成的室内景致——‘镶金框的暗色画作’。这是情节剧的世界，充斥着不祥预兆与善恶诘问。正如角色所言，情节剧执着于"不得不说的冲动”，在这里认知本身成为"令人溺毙的骇人激流”。其感染力令人窒息，评论家约翰·伦纳德1980年写道这部小说"就是要让人心碎……我含泪读完，满腔愤懑"。

恐怖怪物

米歇尔·德·克雷策（2021）

4.《恐怖怪物》中的怪物以多种形态出现：有种族、性别、年龄、物种的盲目特权，有国家神话的可怕划分，还有租住公寓外诡异空间墙上的阴影。米歇尔·德·克雷策的这部小说和她所有作品一样，充满警句、尖锐讽刺且风趣幽默。它包含两个背靠背印刷的故事，情节除了一个共有的诡异时刻外毫无关联。主角莉莉和莱尔都是具有亚洲血统的挑衅性澳大利亚移民。1981年，莉莉在法国蒙彼利埃担任助教，在那里被视为外国人和陌生人，没有明显的澳大利亚根源。莱尔对他所选择的祖国的把握更加不牢固。在一个致力于当下和革新的文化中，他却与过去紧密相连：“我现在无法停止思考它，那些被遗忘的旧事物突然出现的方式……这很可怕。过去应该留在过去。”阅读这部小说的体验重复了莉莉抵达澳大利亚的经历：“感觉我们被倒立了起来。事件及其意义从新的角度向我们袭来。”

只为爱

克里斯蒂娜·斯特德（1944）

**5.**在《只为爱》的结尾，特蕾莎·霍金斯在街上看到那个她从悉尼追到伦敦的男人从她身边经过。乔纳森·克劳，现在是一个“古怪、滑溜、笨拙的身影”，“面目可憎”，“驼背的男人”，从她身边匆匆跑开，没有认出她，也许以为她在跟踪他。她笑道：“他可能——做梦——而我就是那个梦！”她的旅程已经结束，但推动这段旅程的笨拙欲望依然存在。她苦涩的叹息给出了小说的结尾：“可怕的是，这一切会永远重复下去，他——和我！有什么能阻止它？”小说追溯了她的痴迷和她痴迷的流动性，她的尼采式追求，一种“从贫困中撕扯出来的小丑奥德赛”，这使她走向婚姻、通奸，并成为一名作家。对特蕾莎来说，这段旅程是她的与生俱来的权利。“每个澳大利亚人都是尤利西斯——‘陌生人，你从哪里来，从港口的哪艘船来，因为我敢肯定你不是步行来的？’”

出现在2022年11月5日的印刷版中，标题为’Brigitta Olubas’。