玛丽亚·凯莉，单一文化守护者——《华尔街日报》

凯莉女士于2019年12月19日在《詹姆斯·柯登深夜秀》节目中演唱了这首歌曲。图片来源：特伦斯·帕特里克/CBS/Getty Images它来了，无处不在，如同空气中的离子般无法回避：玛丽亚·凯莉那首欢乐的节日颂歌《All I Want for Christmas Is You》。除了你自己的声音，或许还有树间的风声，凯莉女士的这首歌将是未来60天内你听得最多的声音。做好准备吧。

这首曲子如此无处不在，以至于万圣节后的节日预热已被这位流行传奇本人重新命名为“玛丽亚·凯莉季”，又名‘玛丽亚·凯莉SZN’。这位深受喜爱的长岛出生的歌手通过一则Peloton广告来纪念10月31日至11月1日的过渡，融入了节日精神。你可曾想过看到玛丽亚·凯莉从骑着固定自行车的邪恶女巫变成一只驯鹿上闪闪发光、毛领装饰的圣诞夫人？好吧，现在你看到了。

郑重声明：我喜欢这首歌！我想如果我从事零售业，一周内第3000次听到它从头顶的扬声器中缓缓流出，我可能会有不同的感受，但我将《All I Want for Christmas Is You》置于现代圣诞音乐的上层，与唐尼·海瑟薇的《This Christmas》和The Waitresses的《Christmas Wrapping》等佳作并列。凯莉女士的这首单曲于1994年发行，起初只是小有成就，随后在接下来的十五年间逐渐滚雪球般成为半真实半戏谑的现象级作品，累计播放量达数十亿次，并成为60年来首支登上美国排行榜榜首的圣诞歌曲。

凯莉女士欣然接受了这一职业转变。“我是个非常喜欢节日氛围的人，”她在2020年接受《华尔街日报》约翰·尤尔根森采访时说道，并透露家中惊人地摆放着八棵圣诞树。

《All I Want》将朗朗上口的歌曲创作与独特的嗓音完美结合——据说凯莉女士拥有五个八度的音域——但我欣赏它还有另一个原因：这是美国生活中最后一批真正广受欢迎的大众艺术作品之一。

正如近年来众多评论家指出的那样，这个国家正在失去其“单一文化”——即我们同时消费、欣赏或实时嘲笑的歌曲、节目和事物。《欢乐时光》一集可能吸引3000万观众，或世界职业棒球大赛让全国观众喝着舒立兹啤酒全神贯注的日子早已一去不复返了。

取而代之的是一个按需点播的流媒体市场，消费者可以随时消费他们渴望的任何内容。这可能是令人兴奋的，但它将我们共同的注意力撕成了无数碎片，几乎消除了像披头士乐队在埃德·沙利文秀上或《谁杀了J.R.?》这样的全国性时刻。相反，我们独自在手机上观看《熊》，并在播客上听陌生人讨论它。甚至世界职业棒球大赛也变成了边缘景观。

我并非对所有单一文化都怀有 nostalgia。我不想回到我们被迫在晚上8点从三个节目中选择，或者打开收音机只能听到同样的五首歌（其中四首是空中铁匠乐队的）的日子。选择是好的，特别是如果这意味着我可以和一小群狂热爱好者一起观看我最喜欢的比利时自行车比赛。

这里那里还残留着单一文化的痕迹。有NFL橄榄球，如今它是美国占主导地位的娱乐产品，也是数千万人真正观看的唯一电视节目。有超级英雄电影和像《壮志凌云：独行侠》这样耗资数亿美元的大片。还有像泰勒·斯威夫特和碧昂丝这样的唱片艺术家，她们的专辑发行仍能引发集体共鸣时刻。

但这些成就越来越稀少。在玛丽亚·凯莉的圣诞季购物时值得思考——当你和其他顾客听到那清脆的木琴声，都会不约而同地默念出那气声轻吐的前六个词：*我不想要太多圣诞礼物。*这很罕见！除了一首循环播放的节日歌曲外，美国人很少再共同欣赏同一样事物了。

致信杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

刊登于2022年11月5日印刷版，标题为《玛丽亚·凯莉，单一文化的快乐守护者》。