《福斯特》评论：在爱尔兰农场，一堂关于善良的课 - 《华尔街日报》

克莱尔·吉根2012年..图片来源：菲利普·马特萨斯/Alamy稍不留神你可能就会错过她。自1999年首部短篇小说集《南极》问世以来，爱尔兰作家克莱尔·吉根的创作始终保持着零星而精炼的节奏：仅出版过后续短篇集《走在蓝色的田野上》（2007年）及两部中篇小说，最新作品是去年推出的《像这样的小事》。从产量而言，吉根堪称乔伊斯·卡罗尔·欧茨的反面，但作品获得的赞誉远超其数量。她的文风让评论家们不吝使用"纯净"“独一无二"等珍贵修饰语。《像这样的小事》斩获奥威尔政治小说奖并入围布克奖短名单——这部仅116页的作品成为该奖项史上提名篇幅最短的小说。篇幅虽小，分量更重。

迄今为止，吉根作品唯一"冗长"之处，是其首部中篇《养子》在美国以单行本面世所耗费的时间。2010年《纽约客》杂志首次刊登了《养子》精简版，同年由英国Faber & Faber出版社发行。这部中篇此后被爱尔兰教育体系奉为经典，成为中学毕业考试指定读物。去年冬季，爱尔兰语改编电影《安静的女孩》首映。如今，格罗夫出版社推出了美国首个《养子》单行本。这本精装版别具一格，却在书末蹊跷地附上了《像这样的小事》前两章——这种"预告"通常见于平装惊悚小说结尾。正如吉根今年初接受《纽约客》采访时坦言，她是一位沉醉于情感张力、无声悬念与屏息期待的作家。

《寄养》的故事就在这样一个凝固的瞬间戛然而止。

它所记录的事件格局很小。某个周日清晨做完弥撒后，小女孩告诉我们，她被父亲带到了韦克斯福德镇附近的农场。女孩的母亲怀着身孕，家里还有其他孩子，于是她被送到陌生人——“母亲那边的亲戚”——一对姓金塞拉的夫妇家过夏天。由于大人们都没有向这个无名女孩解释太多，所有这些叙事脉络都是后来才逐渐清晰的。她的父亲尤其沉默寡言，偶尔开口也语带锋芒。当他驾车离开农场时，对金塞拉夫妇和自己女儿的告别语是这样的：

“‘祝你们好运，‘他说，‘希望这丫头不会添麻烦。‘然后转向我：‘当心别掉进火堆里，你。’”

所幸金塞拉夫妇虽然性格内敛，却十分温和。我们后来得知女主人名叫埃德娜，她给邋遢的小女孩洗澡，给她干净的旧衣服穿，还教她做各种事情。她们一起投入日复一日的家务循环：“摘大黄、做馅饼、刷踢脚线、把床单从热烘烘的衣柜里拿出来、用吸尘器清理蜘蛛网……“金塞拉先生会顽皮地催促女孩每晚跑去信箱，并为她的冲刺计时。女孩条件反射般的畏缩和过度警觉渐渐消融。

《寄养》简洁的文风和克制的节奏堪称完美：我们读者可能会短暂疑惑那些旧童装的来历，尤其是金塞拉夫人为何不愿进城购物，但总有新的家务活等着处理，吸引着注意力。偶尔，外界新闻会打破这个永恒的循环：有角色提到绝食抗议者死亡的消息：“他昨晚走了，可怜人。“这是为数不多将故事锚定在1980年代初的标记。然而，当金塞拉夫妇参加邻居家的守灵仪式时，笼罩在小叙述者（某种程度上也包括我们读者）头上的无知迷雾终于被刺破。他们不得不带着女孩前往；但意识到摆着开放式棺材的拥挤厨房"不是孩子该待的地方"后，他们接受了邻家妇女的提议——待女孩先回她家，等他们尽完礼数再接回。

当邻居米尔德丽德把孩子带走时，《寄养》迎来了基根女士小说中标志性的转折时刻：一个狡黠者羞辱善良者的场景。例如在《像这样的小事》中，对峙发生在未婚母亲之家的院长嬷嬷——一个像教父柯里昂那样轻声细语却字字诛心的女人——与一位因"堕落"女性遭受虐待而心绪难平的温柔男子之间。而在《寄养》中，米尔德丽德仅仅因为能够这样做，就肆意嘲弄这个孩子，进而嘲讽好心的金塞拉一家。孩子向我们描述离开守灵场合时的情形：

“米尔德丽德大步流星地走着，我勉强能跟上她的步伐，刚转过弯道，连珠炮似的问题就开始了。她被好奇心啃噬得坐立不安…：‘他们让你住哪个房间？金塞拉给你钱了吗？给了多少？她晚上喝酒吗？他呢？…她做点心用黄油还是人造黄油？’”

当米尔德丽德继续追问’他们肯定是搬开巨石才找到你的吧’，这个张口结舌的小女孩只能惊恐地听着。”

基根女士对世俗的恶意有着敏锐的洞察，但她对善意及其复杂性有着更为深刻的体悟。夏天结束时，女孩将不得不回到那个父母既未联系她也未表现出想念之情的家。让孩子体验更好的生活——当这种生活可能只是昙花一现时——究竟是馈赠，还是残忍的摧毁？正如基根女士深谙的，唯有世间那些米尔德丽德之流，才会对这个无与伦比的中篇小说提出的所有道德问题给出不假思索的答案。

美国国家公共电台(NPR）节目《新鲜空气》的书评人科里根女士在乔治城大学教授文学。

2022年11月5日印刷版以《善意季节》为题发表。