小说：乔治·桑德斯的《解放日》——《华尔街日报》

乔治·桑德斯在其2021年的评论研究《雨中池塘游泳》中，分析托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫和果戈里的短篇小说时指出，伟大的俄罗斯作家们"似乎将小说视为一种至关重要的道德伦理工具，而非装饰品"。这一洞见源自桑德斯在雪城大学讲授小说研讨班的多年心得，他自1997年起任教于此，期间不仅成为美国最具影响力的短篇小说家，也是最受爱戴的写作导师。艺术家与教育者的双重身份在其近年作品中日益交融，而在新作《解放日》中，桑德斯以前所未有的直接与高效，挥舞着小说这把"道德伦理工具"。

每个故事都被巧妙地塑造成关于忠诚、服从、正义、牺牲与善良的道德寓言。《果敢行动的母亲》中，一位母亲在儿子遭流浪汉袭击后，陷入以正义报复还是自我牺牲式宽恕的煎熬；《职场物语》》精妙展现了办公室达尔文主义生存法则，最终只惩罚了公司最弱势的员工——被指控偷拿咖啡胶囊的秘书。有时道德困境在开篇即点明，如设定在严格管控的地狱主题公园的《食尸鬼》：“规则是规则，朋友是朋友。但当规则与朋友要求我选择不同行动时，我该何去何从？”

阅读《解放日》时，人们或许很难想起桑德斯在其早期作品《衰败的战争乐园》(1996)和《田园牧歌》(2000)中展现的那种狂怒与尖刻。在这些作品中，他开创了诸多被竞相模仿的风格标志——破败的反乌托邦场景、怪异难懂的行话式对话、倒霉的普通人主角——将绝望与荒诞融为一体。这些故事也蕴含着深刻的道德关怀，但其情节如此离奇不羁，以至于读者根本意识不到说教意味。对我而言，《田园牧歌》中的《瀑布》堪称典范，在这篇小说里，数页令人捧腹的荒谬内心独白，会随着一个戏剧性转折突然演变成生死攸关的紧急事件。

这种标志性的怪诞在《解放日》中依然存在，但呈现方式却规整得多——每个故事都被精简为所探讨哲学命题的载体。疯狂不再是作品的内在特质，而是成为可被分析、共情并最终驾驭的元素。虽然这让这部短篇集无可指摘（几乎无人能否认桑德斯以非凡的掌控力将小说技巧用于值得称道的目标），却也使其略显乏味。这些故事所处的叙事层面，几乎超越了惊喜与创新的范畴。

乔纳森·埃斯科菲里的处女作《如果我活下来》同样具有鲜明的个人特色与魅力。这个系列短篇讲述了兄弟德拉诺和特雷劳尼的故事，他们的父母为躲避牙买加蔓延的政治暴力，于1970年代移居佛罗里达南部。受宠的长子德拉诺跟随父亲学习房屋建造技术，后来成为树木栽培专家，但经济困境与音乐梦想让他的未来充满变数。书卷气又极度敏感的特雷劳尼始终怀着牙买加式的愤懑，既因无法在美国程式化的种族等级中找到归属（“你是棕色皮肤，但不是这种棕，也不是那种棕，更不是那种棕”），也因永远得不到父亲认可。父权冲突是埃斯科菲里始终坚持的主题，他用犀利的机智和精彩的牙买加方言使其鲜活起来：“每个男孩都该相信自己的父亲是好人，但如果每个父亲都是好人，我们早活在另一个世界了，懂我意思吗？”

对特雷劳尼的关注最能表明这是埃斯科菲里先生的第一本书。弟弟性格阴郁、自我封闭，他的行为比其他任何角色都乏味，却出场最多，因为他是作家们容易产生共鸣的那类人物。（埃斯科菲里先生竭力想让我们相信他的自怨自艾情有可原，但我不确定这能否让它显得不那么令人厌倦。）那些将特雷劳尼置于背景中的故事明显更具戏剧张力，尤其是《溅落》，讲述了兄弟俩的表亲库基、他缺席的父亲、佛罗里达的捕贝业和毒品交易。这个成熟的故事预示着美好的未来：几乎每个年轻作家都会从自传中汲取素材，但很高兴知道埃斯科菲里先生并不依赖于此。

“我们是动物中最具兽性的，”罗宾·麦克莱恩的短篇集《趁小抓，狠狠教，啥都别告》中的一个角色说道。这种情感是作者2021年小说《怜悯野兽》的核心——这是我多年来读过的最好、最令人不安的当代西部小说——它也贯穿于这些精美而残酷的故事中。这些故事描绘了拉斯维加斯的粗野交易、一个美国游客在欧洲被抢劫的经历，以及在幻觉般的同名短篇中，一个偏远陆军前哨的孤独军官被敌人淹没。角色们对自己的困境进行了雄辩的哲学思考，但这并没有让他们的命运变得不那么野蛮，只是更加荒谬。

最精彩的故事回到了那些激发《怜悯野兽》的莫名家庭仇恨中。在《真正的食肉动物》中，一个老处女姑姑绑架了她的侄子，纯粹是为了气她的妹妹。叙述跟随他们在逃亡中的生活，间接描述了孩子的成长和与姑姑的疏远，以至于到最后，他对两个姐妹都同样疏离。在《阿尔法》中，一对结婚22年的夫妻——尽管我们不知道原因——决定互相残杀，他用砍刀，她用手枪。在对峙中，麦克莱恩女士深入妻子的万花筒般的记忆。“学会尽快对痛苦一笑置之，”一位老妇人曾这样建议她，这句话可以作为这本短篇集的座右铭。“我已经把它缩短到五分钟了。”

出现在2022年11月5日的印刷版中，标题为《寓教于乐的故事与令人不安的传说》。