《波提切利的秘密》评论：但丁来世的视觉呈现 - 《华尔街日报》

桑德罗·波提切利约1495年为但丁《天堂篇》所绘插图。图片来源：Philipp Allard/Kupferstichkabinett文学史上有些事物美好得令人难以置信：亚历山大·蒲柏翻译的荷马史诗，亨利·马蒂斯为《尤利西斯》创作的插画。而最令人惊叹的，莫过于以神秘画作《维纳斯的诞生》和《春》闻名的佛罗伦萨画家桑德罗·波提切利为但丁《神曲》绘制的插图。约瑟夫·卢齐在《波提切利的秘密：遗失的素描与文艺复兴的再发现》中写道，你或许未曾见过这些画作，是因为它们历经了传播的脆弱与品味的变迁所造就的漫长戏剧性历史。但卢齐认为，这些作品堪称中世纪向文艺复兴过渡的"路线图"，其视野"与激发它的诗篇同样统一而超凡"。

桑德罗·波提切利（约1445-1510）是个幸运儿。他的鞣革匠父亲先将这位天才少年送去金匠作坊当学徒（布鲁内莱斯基、多纳泰罗、吉贝尔蒂乃至德国的丢勒都走过这条路），后又让他师从纵情声色的修士画家菲利普·利皮——卢齐指出，这造就了波提切利鲜明的世俗倾向，他对人性美与自然美的偏爱远胜于神圣与超自然。

1470年代初，波提切利已在佛罗伦萨最具权势的美第奇家族宫殿设立工作室；到1475年，他更成为家族鼎盛时期最后一位领袖"豪华者"洛伦佐文化沙龙里的常客。

1482年，佛罗伦萨市决定出版自行印刷的但丁作品集，并由波提切利负责绘制插图。大约同一时期，他还受私人委托为洛伦佐·德·美第奇的堂弟——豪华者洛伦佐的表弟绘制诗篇插图。

尽管波提切利未能完成佛罗伦萨官方项目（仅基于他对《地狱篇》前19章的粗糙版画得以出版），但他为私人委托投入了断断续续十余年的心血。他在上等犊皮纸上为但丁《神曲》（1555年威尼斯出版商添加"神圣"前缀前原称《喜剧》）的100章中99章绘制了插图，用银尖笔在光滑面打底；另一粗糙面则由著名抄写员尼科洛·马戈纳以精湛书法誊写诗文。

这些素描本应被覆绘成彩图，但最终"唯一完成从草图到绘画完整艺术朝圣之旅的是《地狱图》"——现藏于梵蒂冈图书馆的惊人全景画，完整展现了但丁笔下的冥界全貌。波提切利可能因1494年法国查理八世入侵佛罗伦萨而被迫中断创作（洛伦佐·德·美第奇欲向其示好）。神秘的是，《天堂篇》终章独缺插图，但考虑到该诗以不可言喻的神圣景象作结，这种留白反而别具深意。

“如果说曾有过一幅描绘人类精神从中世纪过渡到文艺复兴时期的视觉图谱，那么这就是了，”卢齐先生写道，他认为波提切利对感官、美及前基督教元素的倾向标志着但丁宗教诗篇的人性化。“但丁的贝雅特丽齐是为了拯救灵魂而来；波提切利的贝雅特丽齐则是为了传播极乐。凝视这些画作，就是在见证一个崭新历史时代的到来。”

或许不出所料，《波提切利的秘密》并未充分证实这一宏大断言，主要原因在于书中对画作本身探讨仅止于浮光掠影——实际插图仅获得五页的持续性分析。相反，卢齐先生着重探讨了但丁、波提切利及其插画在后世的接受史如何映射西方文明与所谓中世纪及文艺复兴文化的宏观关系。

如果说波提切利生前幸运，后世却待他苛刻。1510年去世后，“这位曾经的超级巨星从佛罗伦萨艺术版图上黯然消失，仿佛顷刻间便将所有荣光带入坟墓。”（卢齐先生文笔扎实的著作时而因混杂隐喻和伪流行语而失色。）艺术声誉的塑造者与摧毁者乔治·瓦萨里难辞其咎，他虽赞赏波提切利的技法，却将但丁插画贬为画家“试图证明自己是风雅之士”的产物——这是对艺术家缺乏古典学识的拙劣挖苦。卢齐指出，但丁项目本身凝聚了十余年的文本精研，堪称“类似达·芬奇手稿与米开朗基罗诗作的存在”，“既是他艺术思维与创作愿景的镜像，或许更是其内心幽思的可视化档案或疑惑的储藏库”。

直到19世纪，波提切利才踏上通往如今举世闻名之路。这场重新发现始于前拉斐尔派，他们在他身上找到了"美学救世主"。这些画作在17世纪短暂现世后，最终于1803年归入汉密尔顿公爵的收藏，在其图书馆中沉寂至1882年，后被柏林皇家博物馆版画部主任、德国鉴赏家弗里德里希·利普曼购入——期间约有10幅插图遗失。利普曼很快公开展示这些画作并出版了完整摹本；1896年推出了英文版。德国分裂时，这些插图也遭遇分流，延续了它们的不幸命运。直到2000年一场里程碑式的展览，它们才得以重聚。

卢齐先生指出，波提切利的艺术复兴及其但丁插图的重新面世，“塑造了我们理解’文艺复兴’这一宏大术语的方式”。利普曼的再发现紧随19世纪艺术评论家沃尔特·佩特、约翰·罗斯金，以及极具权威的瑞士历史学家雅各布·布克哈特首次定义文艺复兴本质的时期；同时也与伯纳德·贝伦森等人的鉴赏学发展同步。卢齐揭示，波提切利如今崇高的地位，既是从启蒙理想转向浪漫主义审美的结果，也得益于严谨的学术研究，尤其是佩特与罗斯金充满激情的推崇。

巴德学院比较文学教授卢齐先生撰写了一部生动活泼的著作，令人联想到斯蒂芬·格林布拉特的《转向》（2011年出版），该书将卢克莱修《物性论》的偶然重发现作为文艺复兴时期重新发现古典时代的缩影。虽然《波提切利的秘密》精彩地搭建了文艺复兴时期佛罗伦萨充满活力又暴力频发的歌剧舞台，并生动再现了19至20世纪帮助复兴波提切利艺术的那些人物，但由于对实际插图的轻描淡写，卢齐先生颇具讽刺意味地重现了书中所述那些缺失与失落的历史。波提切利的秘密依然成谜。

诺曼先生是自由撰稿人。

刊载于2022年11月5日印刷版，原标题为《描绘神圣》。