《希望的共同体》评论：振奋人心的圣奥古斯丁 - 《华尔街日报》

贝诺佐·戈佐利1465年作品《圣奥古斯丁的故事》细节图。图片来源：G. Dagli Orti/Getty Images自由主义政治哲学家约翰·罗尔斯曾授予希波的圣奥古斯丁一项颇具争议的荣誉。他将奥古斯丁与俄国小说家陀思妥耶夫斯基并称为"西方思想史上的两大暗黑智者"。罗尔斯此言源于奥古斯丁将人性观建立在人类罪性的现实与深度之上。

奥古斯丁在《忏悔录》中鲜明体现了对原罪的强调。他以婴儿的啼闹与暴躁为例，断言人类自襁褓中便受原罪侵扰。这位公元354-430年的教父认为，这证明每个生命在学会爬行前就已背负罪孽。

二十世纪的政治理论家常借奥古斯丁解读时代浩劫。这些哲学家特别关注他论述恶的篇章。二十世纪学术研究塑造的"暗黑版"奥古斯丁视尘世为泪水之谷，将政府视为必要之恶，对人间和平前景充满悲观。

维克森林大学人文学教授迈克尔·兰姆在《希望共同体》中，向读者展现了另一个奥古斯丁。这位奥古斯丁非但不悲观，更是希望的捍卫者。他激励听众追求城邦福祉，胸怀广阔愿景——基督徒与非基督徒携手改善现世生活。兰姆笔下的奥古斯丁，秉持着当代所谓"自由主义"的多元社会观，致力于实现现世和平与繁荣。

兰姆先生正确地摒弃了与奥古斯丁相关的乐观主义和悲观主义概念。相反，他提请人们注意这位伟大教父对希望的理解——他认为这是一种介于妄自揣测与绝望这两种恶习之间的美德。

兰姆先生解释道，奥古斯丁并未将希望定义为天真地期待好事发生。它并非相信我们可以仅凭自身力量（无需上帝恩典）成就一切——包括在人间建立天堂。那属于妄自揣测。同时，奥古斯丁也不认可面对世间诸多不公时的消极无为。那便是绝望，一种和妄自揣测同样应受谴责的态度。用兰姆先生的话说，奥古斯丁教导的是spes publica（公共希望）之于res publica——*"*共和国的共同希望"。

奥古斯丁是一流的修辞学家。年轻时曾赢得演讲比赛，在386年皈依基督教前已是成就斐然的修辞学教授。391年成为神父，四年后升任主教。奥古斯丁最初通过口述让抄写员记录其著作内容。因此兰姆先生指出，奥古斯丁的文本具有修辞目的——它们本为朗诵而作，旨在教化、取悦并打动听众。

聆听奥古斯丁布道乃至其巨著《上帝之城》选段的民众大多不识字。奥古斯丁有时每日宣讲两次，每次长达两小时。他力求保持听众注意力并助其记忆，从而更好地塑造他们的信仰与品格。

兰姆先生巧妙地分析了奥古斯丁在其书信和讲道中运用的修辞策略（现存有上千篇讲道文），以解读他更具政治色彩的文本。兰姆得出结论：奥古斯丁将现世黑暗与来世至福对立的观点，实为一种劝诫人们重天国福祉轻尘世利益的修辞工具。

那么奥古斯丁对世间诸多罪恶的沉思，是否也是引导听众仰望天国的策略？兰姆断言，在奥古斯丁看来，人类之爱必须合理排序以符合真理。而真理就是人是灵魂与肉体的结合体。 奥古斯丁认为公民追求世俗利益完全正当，但这种追求必须指向至善——上帝。

兰姆的诠释会让部分读者觉得过于现代化。他笔下的奥古斯丁与乔·拜登总统就职演说中引用的形象如出一辙，这点深得兰姆赞许。拜登效仿奥古斯丁将"人民"定义为"被共同热爱之物凝聚的群体"，并列举美国人 supposedly 热爱的"共同目标"：“机遇、安全、自由、尊严、尊重、荣誉，当然还有真理。“一个热爱抽象概念清单的民族？我对此深表怀疑。

奥古斯丁著名的"两城说"认为：尘世之城"因爱自我乃至蔑视上帝而存在”，天国之城则"因爱上帝乃至轻看自我而存在”。他承认两城在现世相互交织，天国之城必须"利用巴比伦的和平"。在最终审判前，我们无法分辨谁属哪座城。因此兰姆提出——在我看来颇为牵强——奥古斯丁会赞同当代对包容性、多样性和多元化的呼吁。

无论如何，奥古斯丁通过仰望天堂——上帝之城，领悟了成为好公民的真谛。在那里，“君王是真理，律法是爱，时间是永恒”。他对天国的向往促使他关注尘世之城的福祉。

兰姆先生承认，奥古斯丁旨在引导读者"将爱与希望指向天国"。但《希望的联邦》却采用了相反的修辞策略，它将读者的希望从天国重新引向尘世。从这个意义上说，这本书显然是非奥古斯丁式的。从约翰·洛克到约翰·罗尔斯，自由主义政治思想都旨在将物质福利置于形而上学真理之上。尽管兰姆先生尽了最大努力，但这很难与奥古斯丁的思想相吻合。

祖比亚先生是弗曼大学托克维尔项目的博士后研究员。

刊载于2022年11月5日印刷版，标题为《对人世之城的向往》。